Джефф Вандермеер: «Странная птица. Мертвые астронавты»
Книга включает в себя повесть «Странная птица» и роман «Мертвые астронавты». Действие обоих произведений происходит во вселенной романа «Борн», о котором мы в свое время уже писали.
«Странная птица»
Повесть написана в стилистике и манере, совершенно нехарактерных для Вандермеера. Впервые автор стилизовал свой текст под гибрид притчи с легендой – с отчетливыми аллюзиями на «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха. Тем более, что главная героиня повести здесь – тоже птица. Странная Птица, созданная искусственно в биологической лаборатории, несущая в себе некое послание и стремящаяся к неведомой ей самой цели, повинуясь зову «внутреннего компаса». Повесть о жизни и смерти, о рушащемся постапокалиптическом мире, о жестокости и редкой и столь ценной доброте, о свободе и предопределенности, об иллюзорности любой цели – и о том, что любая жизнь ценна сама по себе. Земля и небо, засыпаемые песком пустыни древние механизмы, сны Странной Птицы – всплески чужой памяти, жуткий и психоделический умирающий Город и его искореженные обитатели, жестокие насильственные метаморфозы – и путь, который продолжается, несмотря ни на что.
Но вот цель наконец достигнута. И что дальше?..
А еще приятно было вновь ненадолго встретиться с Виком и Рахилью из романа «Борн» – и узнать, что они остались хорошими людьми и у них все в порядке – насколько вообще что-то может быть в порядке в этом несчастном исковерканном мире...
«Мертвые астронавты»
Роман начинается в легендарно-притчевой манере, близкой к той, в которой написана «Странная птица» – но довольно скоро превращается в безумный калейдоскоп жутковатых психоделических образов, запутанный клубок судеб и конгломерат различных версий и пластов реальности, где время нелинейно, пространство лживо, реальность изменчива и распадается на множество версий самой себя, которые кое-где пересекаются и смешиваются. Но во всех этих версиях (или все-таки не во всех?) существует гибнущий постапокалиптический Город и зловещий спрут Компании, что запустила свои щупальца во все смежные пространства, времена, миры, измерения и версии реальности, разрушая и отравляя все, до чего сумела дотянуться.
И сквозь эти искаженные пространства, сбоящее время, слоистые реальности и гибнущие миры и Города движутся трое астронавтов: искусственно созданное существо, модифицированный наполовину-человек и просто человек, единственный настоящий астронавт в этой троице – женщина, побывавшая в далеком космосе и сумевшая вернуться на умирающую Землю. Или уже не вполне Землю.
Три мертвых астронавта в защитных скафандрах. Они терпят поражение за поражением. Они погибают раз за разом – но оживают вновь и идут дальше. Они не остановятся, пока не доберутся до Источника, сердца спрута-Компании – чтобы прекратить наконец это разрушительное безумие и спасти то, что еще можно спасти. Спасти хоть что-то. Хоть кого-то.
Судьбы трех мертвых астронавтов. Судьба Чарли Икс – одного из создателей множества монстров, гибридов, биотехов и генетических мутантов Компании. Судьба созданной им Темной Птицы (нет, это совсем не Странная Птица из первой повести, а в какой-то степени ее антипод). Судьба девушки Сары, изгнанной из дома собственной матерью, нашедшей украденный дневник Чарли Икс и сумевшей подружиться с огненноглазой саламандрой. Судьба монстра-Левиафана, живущего в прудах-отстойниках недалеко от здания Компании и пожирающего всё и всех, кто и что туда попадает. (Но нет, на самом деле не всех...) И наконец судьба Синего Лиса (о да, конечно же привет Лису из «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери), пойманного и модифицированного сотрудниками Компании, много раз погибавшего в процессе экспериментов и исследовательских миссий – но воскрешаемого всякий раз безжалостными экспериментаторами. И сумевшего наконец сбежать, обрести свободу и возглавить сородичей...
Все эти судьбы переплетены и взаимосвязаны: в прошлом, настоящем и будущем, в различных версиях свихнувшейся реальности, в разных временах и пространствах.
Сны, ретроспекции, различные версии реальности, жестокость, смерть, психоделический (пост?)апокалипсис, безумные образы, странные нечеловеческие существа с нечеловеческими мыслями и поступками... И зловещая, почти инфернальная Компания, которая давно уже работает не ради прибыли, завоевания рынков, уничтожения конкурентов, власти, возвышения – а плодит все новых монстров, расползаясь подобно раковой опухоли и разрушая миры и реальности уже то ли по инерции, то ли ради самого непонятного процесса, который никто уже не может и не хочет остановить, то ли еще по какой неведомой причине – или вовсе без всякой причины, смысла и цели, которые давно забылись, потерялись, сгинули... Да и существовали ли они когда-нибудь: причина, цель, смысл?
Сюжет книги петляет, ветвится, обманывает, местами пропадает напрочь ушедшим в песок ручьем – но позже вновь проявляется и в итоге все его линии все-таки сплетаются воедино. Уследить за сюжетом непросто, да и он в книге – далеко не главное.
Это книга о мире, который мы, люди, своими руками губим и теряем, превращаем в нечто противоестественное и непригодное для жизни – и даже сами не понимаем, ради чего это делаем. О мире, в котором больше не будет места человеку. Книга о людях, которые становятся монстрами – и о монстрах, которые становятся людьми. О саморазрушении Человечества и его среды обитания – и о торжестве и бесконечности жизни. О бесконечном упорстве и следовании по выбранному пути. О свободе и подчинении. О безнадежности – и о надежде вопреки всему.
А еще переводчик Григорий Шокин изрядно и творчески похулиганил, переводя причудливые образы, игру слов, аллюзии и ассоциации Вандермеера не только и не столько с языка на язык, сколько с культуры на культуру. Местами я искренне аплодировал этому замечательному хулиганству.
Рекомендовать эту книгу всем я, пожалуй, поостерегусь. Если вы предпочитаете стройный и логичный сюжет, очевидные мотивации героев, следование формальной логике и ясный и однозначный ответ на вопрос «Что хотел сказать автор?» – эта книга не для вас. Спокойно проходите мимо. Даже мне, с моей специфической любовью к психоделике, сюрреализму, странным образам и буйной и жутковатой фантазии Вандермеера было местами тяжеловато эту книгу читать. Но если все названное и неназванное вас все-таки не остановит...