Когда я сажусь за новую книгу, я отношусь к процессу так, словно я секретарша, пишущая под диктовку. Секретарша слушает, что ей говорят, и прилежно бьет по клавишам, печатая каждое слово в точности так, как ей дают. Первые страниц сто я понятия не имею, как будет выглядеть окончательный вариант книги. Я просто печатаю с верой в то, что окончательный вариант книги будет иметь какой-то смысл для меня. А пока что я просто машинистка, транслирующая информацию своими пальцами.