Каждый день в 11.00 я звонил Роберту и Шэрон, оставляя сообщения на автоответчике. Это превратилось в обязательный ритуал. С такой же регулярностью, с какой я чистил зубы по утрам, я звонил Роберту и Шэрон. Каждое утро. В 11.00. Я делал это три месяца подряд, не пропустив ни единого дня, – и наконец Шэрон Лектер сама позвонила мне. Она сказала:
– На следующей неделе я буду в Нью-Йорке. Может быть, пообедаем?