© Дон Нигро, 2021

* * *

«Этот тусклый красный свет исходит из царства претас или недовольных призраков, заточенных в западне духовной пустоши между мирами и спонтанно возникающих каждой ночью бесчисленными вариациями в бесконечном круге неудовлетворенных желаний и безнадежных страстей. Душа жалеет таких, но ничем помочь им не может и не должна останавливаться, чтобы попытаться, потому что сама может попасть в ловушку их общих и взаимопроникающих кошмаров».

Из Второго комментария к «Тибетской книге мертвых», как процитировано в «Оккультных заметках» Николаса Джейноса Драго.

Действующие лица:

Из начала 1970-х:

МИССИС САРСИ

МИЛЛИ

Из начала 1900-х

САЛЛИ

ДРУЗИЛЛА

ЛУИ

Из 1920-х

ХЛОЯ

БАРТ

РЕКС

ДУЛЬЧИ

ГРЕЙС

Из 1930-х

РУБИ

ПРУДЕНС

ДЖЕК

ЛОН

Декорация:

Старый дом в Терре-Хоте, штат Индиана, в начала 1970 г. И другие времена.

Пьеса написана благодаря гранту, полученного от Фонда Мэри Робертс Райнхарт, Нью-Йорк.

Действие первое

1

(Гостиная старого дома в Терре-Хоте, штат Индиана. Начало 1970-х гг. Ночь, гроза, тикают часы. Мебель, в основном, викторианская, из 1940-х гг. Старое пианино, напольные часы с кукушкой, сундуки с одеждой, театральными костюмами, накладными носами, усами, париками. Везде картины и сувениры. Дверь на кухню, чулан под лестницей на второй этаж, дверь, открывающаяся в прихожую. Стены только намечены дверными рамами и минимальным остовом, достаточным, чтобы повесить картины, так что зрители видят персонажей, когда их еще нет в комнате. В полумраке РУБИ спускается по лестнице, красивая молодая женщина, одетая по моде 1930-х гг. Бубнит под нос мелодию, похожую на «Старое пианино играет блюз/The old piano roll blues». В гостиной садится за пианино и начинает одним пальцем наигрывать мелодию. Входит ПРУДЕНС, в мешковатом халате, очках в тонкой металлической оправе. В руке книга, которую она ставит на полку, берет другую, включает настольную лампу, начинает пролистывать. Появляется ДУЛЬЧИ, одетая во что-то простое и ношеное из 1920-х гг. Идет к столу, достает карты таро, смотрит на них. ПРУДЕНС уходит с книгой. Стук в невидимую дверь. РУБИ перестает играть. ДУЛЬЧИ слушает. Тикают часы. Вновь стук. ДУЛЬЧИ уходит. РУБИ проигрывает еще несколько нот. Звук открывающейся двери. Приглушенные голоса в прихожей. Звук закрывающейся двери. РУБИ встает, поднимается по лестнице, когда из прихожей появляются МИЛЛИ и МИССИС САРСИ. МИЛЛИ одета по моде 1970-х гг. МИССИС САРСИ – старая женщина в вылинявшем красном халате, входит следом, продолжая начатый в прихожей разговор, только теперь мы все хорошо слышим).

МИССИС САРСИ. Молли? Ты сказала, тебя зовут Молли?

МИЛЛИ. Нет, Милли. Меня зовут Милли. Я слышала музыку?

МИССИС САРСИ. Ты – мокрая девушка, Милли. Промокла до нитки.

МИЛЛИ. Гроза застала меня врасплох. Действительно, я сильно промокла. (Оглядывает комнату). Как мило. У вас так много красивых… (Берет подушечку для булавок в виде сердца). Вещей.

МИССИС САРСИ. Раньше были комнатные растения, такие зеленые, кошки их все съели. Ах, нежные бегонии. Сладкая герань. И животных было много, всех раздала, когда переехала в Индианаполис, за исключением кошек. Не смогла от них избавиться. Ненавижу кошек. У меня их были сотни. Хочешь переодеться в сухое?

(МИССИС САРСИ начинает искать что-то подходящее из одежды).

МИЛЛИ. Нет, все хорошо.

МИССИС САРСИ. С тебя капает на ковер, вот что происходит. Это нехорошо. Губернаторы и президенты блевали по утрам на этот ковер.

МИЛЛИ. Может, дадите мне полотенце, на которое я встану?

МИССИС САРСИ. Раздевайся. У меня много вещей, которые здесь можно носить. (Начинает рыться в комодах и сундуках, достает вещи и бросает вокруг, одежду, парики, накладные носы, усы, протез руки, боа из перьев). Ты из Терре-Хота?

МИЛЛИ (отступая, чтобы не попасть под вещи, которые МИССИС САРСИ бросает через плечо). Да. Как и мой муж.

МИССИС САРСИ. Кто?

МИЛЛИ. Стивен. Мой муж. Он преподает в университете.

МИССИС САРСИ. Да кого это волнует?

МИЛЛИ (не зная, как реагировать). Извините, что пришла так поздно. Раньше не могла – работаю. Надеюсь, не нарушила ваших планов?

МИССИС САРСИ. Не нарушила. Может, в чулане? (Идет к чулану. МИЛЛИ отпрыгивает, освобождая дорогу). Хочешь чая?

МИЛЛИ. Да. Очень. (Смотрит на попугая, спиной к МИССИС САРСИ, которая открывает дверь в чулан, видны какие-то вещи, стелет на дальней стене и БАРТ, в одежде 1920-х гг., сидящий на табуретке в маске кэтчера). Это чучело попугая?

МИССИС САРСИ (берет красный халат. БАРТ машет рукой МИЛЛИ, но та стоит спиной к чулану и не видит. Другой рукой он прихватывает МИССИС САРСИ за зад, и она отвешивает ему подзатыльник). Болван. Никогда мозгов не было. (Закрывает дверь, когда МИЛЛИ поворачивается).

МИЛЛИ. Прошу прощения?

МИССИС САРСИ. Не проси. Эта отвратительная, грязная птица однажды насрала на герцогиню Виндзорскую. Старая Друзилла любила этого попугая, как мужчину. Сделала из него чучело. Большая ошибка. Теперь ему не заткнешь клюв. Ночами распевает похабные матросские песни. Да и петь не умеет. Мне нравится имя Молли. Всегда нравилось.

МИЛЛИ. Милли.

МИССИС САРСИ. В тысяча девятьсот тридцатых она здесь бывала. (Показывает МИЛЛИ красный халат). Тебе нравится?

МИЛЛИ. Прекрасный халат. Так вы позволите задать вам несколько вопросов?

МИССИС САРСИ. Это ошибка. Нарвешься на неприятности. С тебя по-прежнему капает вода. Это так неприлично.

МИЛЛИ. Я собираю материал для моей диссертации по местному фольклору и суевериям, а Стивен где-то услышал, что вы все еще живете здесь, и сказал, что я могу узнать у вас…

МИССИС САРСИ. А-а-а, так твой муж из настоящих умников? Университетский тип. Говорит все время, но ничего не скажет, ничего не сделает, еще и жадный.

МИЛЛИ. Я просто хотела узнать у вас кое-что по фольклору и социальной истории… этой части города.

МИССИС САРСИ. Чего?

МИЛЛИ. По фольклору. И социальной истории.

МИССИС САРСИ. Терре-Хота?

МИЛЛИ. Этой части Терре-Хота.

МИССИС САРСИ. Тебя интересуют бордели.

МИЛЛИ. Все, что вы знаете. Я хочу сказать…

МИССИС САРСИ. Бордели тебя возбуждают.

МИЛЛИ. Мы сидим и слушаем, а вы рассказываете все, что приходит в голову, бытовые истории, суеверия или…

МИССИС САРСИ. И тебя они заводят…

МИЛЛИ. Это то, что мы делаем. Люди, которые делают то, что делаю я. Вообще-то у меня это первый раз. Я принесла с собой магнитофон, он в сумке…

МИССИС САРСИ. Это удобно.

МИЛЛИ. Послушайте, если рассказывать вы не хотите, я пойму. (МИССИС САРСИ смотрит на нее. МИЛЛИ рассеянно старается разгладить юбку, видит, что воды с нее стекает больше, убирает руки). Может, мне лучше пойти домой и… (На кухне свистит закипевший чайник. МИЛЛИ подпрыгивает).

МИССИС САРСИ. Чай готов. Я тебе налью, согреешься. С таким мужем тебе наверняка нужно все тепло, до которого ты можешь дотянуться.

МИЛЛИ. Думаю, мне лучше пойти домой.

МИССИС САРСИ. И не думай, сладенькая. Льет, как из ведра, ты промокнешь еще сильнее, простудишься. Я налью тебе чая, и мы с тобой, пожалуй, нырнем в прошлое.

МИЛЛИ. Хорошо. Спасибо. Я никогда этого не делала…

МИССИС САРСИ (протягивает ей красный халат). Договорились. Переодевайся. (Уходит на кухню).

МИЛЛИ. Нет, правда, я не могу. Миссис Сарси?

(Оставшись одна, МИЛЛИ садится на банкетку у пианино и смотрит на халат, руку кладет на клавиши и пианино тут же неожиданно громко начинает играть очень старую версию чего-то вроде «Пианино играет блюз». МИЛЛИ, изумленная, в полном замешательстве, падает с банкетки, встает, отбегает, возвращается, пытается выключить пианино, не знает, как, еще больше впадает в панику. У двери в прихожую появляется ДЖЕК, приваливается к косяку, ковыряет зубочисткой в зубах, улыбается МИЛЛИ. На нем костюм 1930-х гг., какие носили гангстеры. МИЛЛИ занята пианино, ДЖЕКА не замечает. МИССИС САРСИ возвращается с чайником и чашками на подносе, видит ДЖЕКА, машет ему рукой: мол, проваливай. ДЖЕК указывает на часы).

МИССИС САРСИ. Чувствуй себя, как дома, Милли.

МИЛЛИ (по-прежнему сбитая с толку громко играющим пианино). Как оно играет… (Замечает жест МИССИС САРСИ, прогоняющий ДЖЕКА, но, когда поворачивается, того уже нет). Без пианиста?

МИССИС САРСИ. ЧТО ТЫ СКАЗАЛА?

МИЛЛИ. ПИАНИНО ВОСХИТИТЕЛЬНОЕ. КАК ОНО ИГРАЕТ?

МИССИС САРСИ. РАУЗУЕЕТСЯ, ЭТО ОНО ИГРАЕТ! ИЛИ ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО Я – ЧРЕВОВЕЩАТЕЛЬНИЦА?

МИЛЛИ. ЧТО?

МИССИС САРСИ. ЧТО?

МИЛЛИ. Я СПРОСИЛА, КАК ОНО ИГРАЕТ?

МИССИС САРСИ. ОЧЕНЬ ГРОМКО.

МИЛЛИ. Я ЗНАЮ.

МИССИС САРСИ.ЧТО?

МИЛЛИ. КАК ЕГО ВЫКЛЮЧИТЬ?

МИССИС САРСИ. Я ЕГО НЕ ВКЛЮЧАЛА.

МИЛЛИ. ЧТО?

МИССИС САРСИ. НАЧАЛА ТАКОЕ, ЧЕГО НЕ МОЖЕШЬ ЗАКОНЧИТЬ, СЛАДЕНЬКАЯ? (Пинает пианино. Оно замолкает. Во внезапной тишине тикают часы).

МИЛЛИ. Хорошая песня.

МИССИС САРСИ. За сорок лет, конечно, приелась. Выпей чая. Особый сорт. Я его пью целыми днями. Благодаря ему старушке есть чем заняться. Постоянно бегаю в туалет и обратно.

МИЛЛИ (берет чашку, пригубливает). Спасибо огромное. М-м-м. Хороший чай.

МИССИС САРСИ. Выпей все сразу. Согревшийся пищевод тебе только на пользу.

МИЛЛИ. Вкус необычный.

МИССИС САРСИ. Цыганский чай. Одна старуха продала мне дочь, чай добавила, как бонус. Из старых костей или чего-то такого. Девчонка сразу убежала. Обычное мошенничество. Старо, как мир. Ты не переоделась.

МИЛЛИ. Мне и так хорошо.

МИССИС САРСИ. Послушай, дорогуша, не нужна мне пневмония в моем доме, и ты никуда не пойдешь, пока не прекратится гроза. Ты глупая девочка, Молли. Всегда такой была. Твой муж хочет, чтобы ты откинула коньки от мокрой гнили?

МИЛЛИ (пьет чай, еще больше расслабляется). Я так не думаю. Нет. Так мы можем поговорить?

МИССИС САРСИ. Если хочешь.

МИЛЛИ. Ладно. Мне холодно. Где я могу переодеться?

МИССИС САРСИ. Прямо здесь. Меня ты не смутишь.

МИЛЛИ. И все-таки.

МИССИС САРСИ. Скромница. Это мило. В чулане.

МИЛЛИ. Хорошо. Благодарю. (Делает шаг к чулану, возвращается, выпивает еще глоток). Потрясающий чай. Более вкусного не пила. Там?

МИССИС САРСИ. Именно.

МИЛЛИ. Хорошо. (Открывает дверь чулана. Скелет висит, в маске кэтчера, БАРТА нет. МИЛЛИ видит скелет, отпрыгивает). А-А-А-А-а! Он настоящий?

МИССИС САРСИ. Само собой. (Заталкивает МИЛЛИ в чулан). Доктор Вайр оставил его, когда не смог расплатиться. Не волнуйся, кусается он редко.

МИЛЛИ (поворачивается, с тем, чтобы выйти). Не знаю, хочу ли я… (МИССИС САРСИ захлопывает дверь ей в лицо). Миссис Сарси? А где выключатель? Как включить свет?

МИССИС САРСИ. Поверни лампочку.

(Входит ХЛОЯ, наливает себе чашку чая. Она в одежде 1920-х гг.).

МИЛЛИ. Она, похоже, перегорела. Откройте, пожалуйста дверь.

МИССИС САРСИ. Поверни ручку.

МИЛЛИ. Не могу я найти ручку.

МИССИС САРСИ. Чтобы переодеться, ручка тебе не нужна.

МИЛЛИ. Мне нужен свет, чтобы переодеться.

МИССИС САРСИ. А ты наощупь. (Входит РЕКС, в одежде 1920-х гг. ХЛОЯ смотрит на него, и с чашкой уходит на кухню). Твой муж говорил тебе, что я безумна?

МИЛЛИ. Кто?

МИССИС САРСИ. Мужчины – свиньи. Думают, что ты безумная, если ты соображаешь, что к чему, видишь их насквозь, выводишь на чистую воду.

(По лестнице спускается САЛЛИ, в домашнем платье 1900-х гг., с лейкой, поет).

САЛЛИ. Нарумяненная дама на балконе ждет.

Не уйду без поцелуя, если повезет^[2].

МИССИС САРСИ. Кто-то ходит по коридорам. Ты вдруг слышишь музыку.

САЛЛИ (подходит к попугаю, поливает водой).

Люби мою сестрицу, и мамку люби,

Они нагишом в гостиной любви^[3].

МИССИС САРСИ. Если бы я просто сделала это или сделала то, они бы так и сказали, но они не сказали, да и не могут, поэтому они снова и снова поют одну и ту же песню.

САЛЛИ (похлопывает попугая, потом поднимается по лестнице).

Люби меня, мистер, иди на кровать,

Но деньги вперед – на комоде оставь^[4].

МИССИС САРСИ. «Дворец Сарси». Любовные песни и вальсы чуть ли не до утра. Терре-Хот.

(САЛЛИ исчезает).

МИЛЛИ. Теперь вы можете открыть дверь?

МИССИС САРСИ. Подключи голову.

(РЕКС подходит и открывает дверь чулана, оставаясь за ней, а потом тихонько выскальзывает через дверь в прихожую. МИССИС САРСИ остается на диване, который от двери далеко, так что у МИЛЛИ полное ощущение, будто дверь открылась сама по себе. Она настороженно выходит из чулана, в красном халате, с одеждой в руках, заглядывает за дверь, в надежде увидеть, кто ее открыл, но РЕКСА уже и след простыл).

МИЛЛИ. Тут кто-нибудь был? Я слышала пение.

МИССИС САРСИ. Хорошо. Ты выглядишь очень хорошо. Твою уродливую одежду я унесу. (Выхватывает одежду из рук МИЛЛИ).

МИЛЛИ. Нет, подождите, я думаю…

МИССИС САРСИ (подталкивая МИЛЛИ к подносу с чайными принадлежностями). Допивай свой чай, милая. Ты выглядишь такой сладенькой, что у меня просто слезы текут. (Уходит в прихожую).

МИЛЛИ (идет за ней). Это совсем не обязательно… Миссис Сарси? Подождите… (БАРТ выходит из чулана, насвистывая мелодию песни «Возьми меня на бейсбол/ Take Me out to the Ball Game» и проходит на кухню. Милли, вернувшись, видит только закрывающуюся дверь). Миссис Сарси? Я думала, вы живете одна.

МИССИС САРСИ (появляясь из прихожей у нее за спиной). Что-такое, курочка?

МИЛЛИ (от неожиданности вскрикивает). А-а-а-а-а! Ох.

МИССИС САРСИ. У тебя расшатаны нервы, детка. Это все твой поганый муж. Выпей еще чая.

МИЛЛИ. Вы здесь одна?

МИССИС САРСИ. Нет. Ты со мной. Только Молли и я. Выпей чая. Ночь еще молода.

МИЛЛИ (нервно пьет чай). Вы точно не пели минутой раньше, когда я переодевалась?

МИССИС САРСИ. Может, попугай?

МИЛЛИ. У меня кружится голова. Она подобрали вам место, где вы будете жить? Я боялась, что вы уже переехали.

МИССИС САРСИ. Здесь.

МИЛЛИ. Нет, когда они снесут все эти старые дома. Вы же знаете, муниципалитет принял решение очистить весь этот район.

МИССИС САРСИ. Здесь. Я живу здесь.

МИЛЛИ. Но здесь ничего не останется. Господи, комната кружится перед глазами.

МИССИС САРСИ (обнимает МИЛЛИ). Милая ты девушка, Молли. Но тебя сожрут. Она сожрут нас всех. Людоеды. Свиньи.

МИЛЛИ. Что-то мне нехорошо.

МИССИС САРСИ. Теперь на вкус все не так хорошо, как прежде. Воздух пахнет отвратительно. И на воде грязно-белая пена. (Входит ДРУЗИЛЛА в одежде начала века и направляется к попугаю). Я никому не разрешала ставить пластиковых херувимов на лужайке. Этот фонтан с писающими в воду ангелами. Та еще культура. Рядом был красивый театр, так эти говнюки его снесли. Они сносят все, что красиво. Театральные люди снимали здесь комнаты. Мистер Джолсон. Эдди Фой. Джейми О’Нил. Труппа разъехалась, оставив все эти чертовы сундуки. Здесь есть музыка. И душа. Пей свой чай.

ДРУЗИЛЛА. Эй, мама. Мой попугай мокрый.

МИЛЛИ. У меня такие странные ощущения. Словно что-то пытается вскрыть мне голову и вытащить мозги. Или что-то вложить.

ДРУЗИЛЛА. Салли опять полила водой моего попугая? Я же сказала ей, что не обязательно его поливать только потому, что он зеленый. Салли?

МИЛЛИ. Что? (Поворачивается к ДРУЗИЛЛЕ, но голова так кружится, что она падает с дивана). Думаю, мне пора уходить. (Ползет к двери в прихожую. Из кухни выходит ДЖЕК).

ДРУЗИЛЛА (помогает МИЛЛИ встать). Не ушиблась, дорогая?

(ДЖЕК и ДРУЗИЛЛА ведут МИЛЛИ к дивану).

МИЛЛИ (смотрит на ДРУЗИЛЛУ). Кто эта девушка?

ДЖЕК. Какая девушка?

МИЛЛИ. Девушка с мокрым попугаем.

ДРУЗИЛЛА. Мама, она меня видит.

МИССИС САРСИ. Она не знает, что видит, пока не знает.

(Входит ГРЕЙС, в одежде 1920-х