Ходят слухи, что в России не все можно писать. Ходят слухи, что в России не обо всем можно говорить. Ходят слухи, что в России проблемы со свободой слова. Ходят слухи, что Дмитрий Захаров слухи эти частично опровергает и в «Комитете охраны мостов» страшную картину российской действительности отображает.
В Сибири все не гладко. Группа несовершеннолетних террористов планировала взорвать мост. Усердно к этому готовилась, проводила тренировки и расширяла свою революционную сеть по всей России. Так, по крайней мере, сообщают власти.
На самом же деле никакой теракт ребята не планировали — играли в компьютер, строили в игре мост, хотели его разрушить, обсуждали это в сети, попутно нелестно высказываясь о действующей власти, и все, — больше грехов за молодняком из «Комитета» не водилось.
Но Зимний прокурор жаждет крови, хочет сажать и ломать, унижать и подавлять. Дело заведено, ребят мучат и истязают, требуя от них выдать имена остальных участников антиправительственного заговора, о котором никто, кроме самих следаков, знать ничего не знает.
За «Комитет» решает вступиться пресса. Не вся, конечно, а пара отбитых журналистов-расследователей, которым не страшны подвалы СК и увольнения с работы. Никита Назаров — дебютант года, журналист с большими амбициями и верой в свободу и независимость слова. Он начинает свое расследование дела «Комитета» и шаг за шагом вскрывает неудобную для власти правду. Только Никита не знает, что его дерзкие действия давно бы уже пресекли, будь на то воля областного руководства. А пока — пусть себе играет, блуждает по протоптанным для него тропинкам и укрепляет иллюзию свободной прессы.
Параллельно с Назаровым, в дело вступает журналист в отставке Серёгин. Ему поступает заказ на статью, связанную с делом «Комитета». Ввязываться в такую грязь Серёгину не очень хочется, но деньги предлагают хорошие, поэтому журналист принимает работу и спустя время попадает в подвалы следственного комитета, где случается самая жуткая сцена всей истории.
Но число рассказчиков на журналистах не заканчивается. Захаров вводит в повествование родителей подростков, которые формирую свой «родительский комитет» и пытаются противостоять «синему» злу иными методами. Здесь автор переступает черту действительности и мифа и вводит в роман Зимнего прокурора, Кыши-Кыса — того самого мохнатого симпатягу с обложки книги.
Образ мифологического чудовища — ответ Захарова на один из самых частых вопросов, возникающих при чтении новостных сводок: они вообще люди? Как может адекватный, разумный человек делать то, что делает? Давать настоящий срок за игру в компьютер, например, или сшибать пожилую женщину с ног только за то, что она что-то там кричала. Поэтому вполне логичным ответом на бесчеловечные поступки законников стал Кыши-Кыс — не то кот, не то хорек, с разноцветными глазами и длинными клыками, рвущими человеческую плоть с привычной для людоеда легкостью.
Весь роман протагонисты будут пытаться побороть или хотя бы надломить темную волю мифологического чудовища, выставляя на свет правду и освещая комитетское дело с разных сторон. Сюжет книги — борьба без шанса на победу, но с чеховской верой в то, что когда-нибудь, через десятки или даже сотни лет, добро восторжествует, и наши потомки обретут своё кровью пропитанное счастье.
Если роман и можно за что-то поругать, так это за стиль, в котором он написан. Захаров прибегает к довольно сухому, бедному на средства художественной выразительности повествованию, местами напоминающему сценарий, а не роман — уж настолько текст сжат и богат на диалоги.
Однако жаловаться на низкую художественность текста было бы глупо, учитывая тему романа — есть события, о которых нужно говорить без пестрых эпитетов и глубоких метафор. Жестко, честно и навылет. Именно в таком стиле написан «Комитет охраны мостов» — самая актуальная и провокационная работа короткого списка «Большой книги».