я чувствую город, особенно большой, как отдельный организм, который я не могу понять, а он – меня не хочет. Потеряться – как отстать от города, когда он все время уходит от тебя. Пугает отсутствие какого-то общего пространства и времени у города. Пугает невозможность его охватить, запомнить, узнать»