Но пока еще длится наша последняя любовь, течет вместе со временем мимо рук, сквозь пальцы (кажется, Бродский писал, что впервые он понял, что он поэт, в тот момент, когда посмотрел на свои руки и осознал, что через них течет время), пока она еще есть, можем немного и покривляться: например, расчесать волосы, постирать белый воротничок, встать с постели немного другим.