Когда ты уйдешь – ты умрешь.
Поэтому я и не могу от тебя отлепиться.
И вот мы стоим – перед твоим ночным поездом – в моем собственном коридоре. Где сейчас нет никакой зелени в зеркале. В зеркале отражается стена возле ванной. Стена желтая. Никаких украшений.
– Мне кажется, я тебя больше никогда не увижу.
(Это ты так думаешь. А говоришь: «Все было просто чудесно. До свиданья, Сережа».
Ну, или другое какое-то имя. Имя – неважно. Имя можно и перепутать. Любовь любит переливающиеся имена.)