Цитаты из книги «Сны о Чуне»

Вся спасательная команда снова бросилась к дому и стала разгребать завалы и груды обломков вокруг тела умершей женщины. Когда они наконец откопали ее полностью, поняли, что она не одна. Под ней – странно скрючившейся – лежал трехмесячный мальчик. Ребенок был завернут в цветастое одеяло и был жив. Младенец даже не проснулся, когда руководитель экспедиции взял его на руки. Быстро прибывший врач стал обследовать мальчика, развернул цветастое одеяло и нашел сотовый телефон. На экране горело только одно текстовое сообщение: «Если ты выживешь – помни, что я люблю тебя». Чуня, если выживешь, – помни, что я люблю тебя.

Очистить, отварить в соленом кипятке картофель. Остудить, нарезать кружками. Взять сырых помидоров, нарезать кружками, сливая сок; уложить в салатник рядами: картофель, помидоры и щипаный испанский или русский лук. Заправить соусом: две ложки горчицы, две ложки какого угодно масла, две ложки уксусу (крепкого), соли, немного сахару или перцу. И в конце написано: Выдать: 6–7 картофелин, 1 луковицу, 6–7 помидоров, зелени на соус.

У Чуни тоже есть мечта: когда-нибудь все-таки до сливок дорваться и пакет картонный до конца разорвать. Или вынуть из помойки выброшенный туда заплесневевший помидор. Или украсть настоящую говяжью котлету. Чтобы быть как стремительный Лев Толстой.

Но мы-то знали: все, что есть сон, все уже кому-то показали в этой жизни наяву.

Твоя слепая собака, бегущая не к тебе, а к миске, когда ты пришел домой, и виляющая ей хвостом, – всё, что тебе надо знать о любви.

Помни во время поцелуя, что все прах

Но каждый следующий приезд – та же гремящая морда под губами: Лапко меня за зиму забывал наглухо, и приходилось всю науку дружбы вбивать-вцеловывать ему сызнова. Вцеловывать сызнова. Против воли. Рычи, не рычи, нравится, не нравится. Зачем? Чтоб владеть. Пусть не навсегда (каждый раз приходится повторять), но владеть.

Это я к тому, что если вы будете не смиряться, а извиваться и выгибаться в руках Судьбы, приложив к этому все свои силы, то вы обязательно вырветесь! выскочите из ее мертвой хватки! броситесь по коридору Надежды, вскарабкаетесь по лестнице Отчаяния и прибежите к своей Любви!

Но некоторые люди и стихи не стареют. И пусть ты никогда уже не будешь молодым, но что-то просвечивает у тебя под кожей. Косточка счастья, ненаписанное гениальное стихотворение, бесплатная дыня любви.

Со мной, как со страной, ни пить нельзя, ни спать,