1. Опоздание / Being late

Я ждал его уже более получаса. Сидел у окна в полупустом кафе, поглядывал на желтые осенние березы, на голубое небо, а еще, с любовью, на свой новый мотоцикл, «Харлей» оливкового цвета. Стояло чудесное «бабье лето», последние теплые деньки, и пока не пришлось залезть до весны в кабину моего старого джипа, я не слезал с его седла.

I was waiting for this man for over half an hour. I’ve been sitting by the window in a half-empty café, looking at the yellowing autumn trees, deep-blue skies, eying with great affection my new olive motorbike Harley. That was a wonderful Indian summer in Moscow, Russia, that’s called “Women’s summer” here, the last warm and dry good days. So I did not miss a day without my bike, before getting for next half a year, until late in the spring, into my old dusty jeep.

Странно было, что этот человек опаздывал в первый же день, – сам вчера просил о встрече, сам назначил время и не пришел. Это был новый мой клиент. Возможно, что клиент. Потому, что окончательного согласия я не дал, телефонного разговора для этого было недостаточно, тем более, что он все время мялся, намекая, что по телефону говорить обо всем не может. Собственно говоря, я даже не совсем понял его проблему, и что он от меня хочет. Но я недавно приехал из отпуска, из северных лесов, где бродил с ружьем и корзинкой, теперь был полностью свободен, и даже успел соскучиться по настоящему делу. Поэтому, я не был, как обычно, привередлив, отсеивая банальные или явно криминальные предложения, и согласился с ним встретиться.

It was quite strange that this man was late the very first day. He asked me to meet him, fixed himself this time of a day and did not turn up. That was my new client, though probably a client. Because I did not say OK yesterday, because the phone call is not enough; moreover he could not state anything clear and comprehensible enough over the phone, and I did not understand his problem. I’ve just returned to Moscow from northern woods, after two-week vacation with my fishing gear and mushroom basket, so I was eager to get back to hard work. That’s why I wasn’t too choosy as usual, filtering out banal or plainly criminal proposals, and agreed to meet him in this café.

Я – частный следователь. Или частный детектив, если так звучит лучше. Специализируюсь на корпоративных конфликтах. Проще говоря, на разборках, обмане, скандалах, воровстве внутри крупных частных компаний. Все проблемы у них вокруг денег, и очень больших денег. И все это сопровождается кровью, убийствами, похищениями, вымогательством и прочим гноем. Но эти деньги, за которые они готовы перегрызть глотку, приносят им потом только горе, я убеждаюсь в этом каждый месяц. Но позвонивший мне вчера был не из этого круга, он был связан с политикой. С очень большой политикой, – с политикой в преддверии предстоящих выборов в Думу. Для меня это было что-то новенькое, и хотя я сразу предупредил его о моей специализации, и о поверхностном знакомстве с текущей политикой, он явно настаивал, и я тогда решил посмотреть на него живьем.

I earn my bread as a private investigator, that’s quite a new profession in post-Communist Russia, and I specialize in corporate conflicts. Those are frauds, abuses, thefts, and similar dirt and rows in large corporations that recently went private. Too big money and resulting greed is their common problem, not yet restrained after decades of Communist rule and morale. Though, it always goes with blood, murders, abductions, and similar pus. But money they are craving for, and ready to cut throats each other, bring them at the end nothing but misery, and that happens before my eyes every month. However, the man who called me over the phone yesterday was not of that sort: he was associated with politics and, as I could guess, with big politics ahead of coming elections to Russian parliament Duma. That was something quite new for me, and though I warned him of my area of expertise and complete ignorance of current post-Communist politics, the man insisted, and I decided to see him.

Свой стакан апельсинового сока я уже давно выпил, официант из своего угла ловил мой взгляд, и тогда я решил подождать последние десять минут, и заказать себе большую порцию мороженого. В конце концов, люди, которые ко мне обращаются, очень часто находятся под таким стрессом, что могут не только опоздать или даже забыть о назначенной встрече, а вообще попасть в больницу, вместо этого, с нервным срывом. И надо их жалеть. Черт с ним, решил я, подожду еще. Но не успел официант принести мне мороженое, как в кармане заверещал телефон. Я сразу узнал его голос.

My glass of juice was empty, so I looked at my watch and ordered double portion of ice-cream. Anyway, all my clients happen to live under such a stress that could be late not just half an hour, or forget all about appointment, but probably might also wind up in the hospital with nervous breakdown, so they need some mercy. “Hell with that,” I decided, “I’ll wait some more!”

The waiter did not yet bring my ice-cream as the cell-phone squeaked in my pocket. I recognized his voice at once.

– Это Николай? Соколов? Это вы?

– Да, да, я слушаю.

– Фомин говорит. Алло? Тут шумно, плохо слышу. Я не приеду, не могу, тут форс-мажорные обстоятельства. Вы слышите?

Я подтвердил. Голос у него был сегодня с дрожью, с придыханием, слышны были еще мужские голоса и негромкие стуки.

– Николай, вы меня извините. Рядом со мной мертвое тело. Алло! Слышите меня? Тело нашего сотрудника, нашли только утром. Сейчас тут следователи, и все такое, я не могу к вам приехать.

– Да, конечно, не беспокойтесь, в другой раз как-нибудь…

– Нет, нет, сегодня! Вы должны сюда приехать, сейчас же. Алло, вы слышите?

“Nicolas? Sokolov? You hear?”

“I hear you, yes. Speak louder!”

“It’s Fomin speaking. Too noisy here! Listen, I won’t come to you, I cannot, emergency’s here. Do you hear me?”

I told him I heard him all right. His voice was trembling, breath coming in gasps. I heard also noise in the phone: voices, knocks, raps.

“Nicolas, I’m sorry! You know there is a dead body beside me! Hey, you hear me? Dead body of employee found just this morning. Police is here, lots of them. I can’t come over to you.”

“I understand, and don’t you worry, I’ll see you some other time. I’m sorry.”

“No, no, today! You should come here! Right now! You hear me?”

Я немного оторопел: сразу ехать и смотреть труп, еще не увидав, для начала, нового клиента и не зная в чем, собственно, будет моя работа, мне не приходилось.

– К вам сейчас? Труп смотреть?

– Да, сразу, пока тело не увезли. Вы можете? Пожалуйста.

– Что я должен в нем увидеть?

– Причину его смерти. Это нам очень важно.

– Кому «нам»?

– Руководству нашей партии.

– Хорошо, я приеду.

I was startled: never did I go to any crime scene with a dead body, not yet having seen the client, or figure out what my job might be.

“Come over to you now? Serious? Just to see some corpse?”

“Yes, now, while the body is still here! Can’t you? Please.”

“What should I unearth for you over there?”

“The cause of his death. It’s very important to us!”

“To whom?”

“To the leaders of our party. Please.”

“OK, I’m coming.”

Я записал адрес. Это было в получасе езды, внутри Садового кольца. Штаб предвыборной кампании их партии. Коммунистической партии. Одной из них: их было теперь несколько в одной только Москве, и тоже внутри Садового кольца.

До мороженого я так и не дотронулся. Вышел из кафе, сел на свой новенький «Харлей», легко тронулся, и в моей груди, или чуть ниже, подложечкой, приятно затрепетало. Это был понятный мне знак: в ближайшие дни мне скучно не будет.

I wrote down the address. That was inside the central Bulvarnoe ring, half an hour by my bike, the headquarters of their party: Communist party, or more accurately, one of them. There were several just in Moscow, all of them inside Bulvarnoe ring neighboring Kremlin, the tiny hairs of once powerful Communist party of Soviet Union. I left the café and hopped over my Harley. As I pulled from the parking lot I felt a pleasant tickle inside of me, and I knew what it meant: coming days won’t be dull for me.

2. Первый мертвый / The first Corpse

Когда я приехал, тело уже лежало на двух сдвинутых офисных столах. От головы с растрепанными красивыми волосами до голых ступней тянулся, сильно провисая, толстый электрокабель.

Я узнал его сразу, как только взглянул в лицо с полузакрытыми глазами. Но не только лицо, глаза, но и все вокруг, включая этот непонятный перепутанный кабель, показалось мне совершенно невероятным, стопроцентным дежа вю. Или точнее, на сто процентов старую фотографию, которую видел столько раз раньше.

When I arrived the body was lying on two office tables drown together. Over the body, from the head with ruffled blond hair to the naked pale feet, was dangling a thick electric cable. I recognized this man just glancing at his pale face with half-closed eyes. But not just his face or eyes, but everything here, including this twisted cable, seemed to me an absolutely improbable, a hundred percent déjà vu. Or more precisely, like a hundred-year-old photograph that I’ve seen so many times before.

Следственная бригада только что до меня уехала, и теперь тут оставались только свои. Когда я приехал и попытался войти с лестничной площадки в это помещение, дорогу мне сразу преградили два дюжих молодца. Это не были профессиональные охранники. На левых рукавах у них были красные повязки. Оба походили на добровольцев-дружинников еще советского образца. Приняв меня, наверное, за рядового члена их партии, старший из них заявил мне, что «никто из цэ-ка партии» сегодня не принимает, и чтобы я позвонил завтра. От так и сказал: «цэ-ка», само собой было – коммунистической. Для меня, выросшего при советской власти, когда в стране была только одна эта партия, и не могло быть никакой другой, это сокращение подействовало как электричество. Забавно было только, что их Центральный Комитет принимал своих членов теперь так запросто, в этом простецком офисе средней руки. Времена действительно изменились.

Police investigators just left this place before I came here, and in this ordinary city apartment stayed only employees or, more to the point, this party’s head members. When I entered this apartment from the staircase two huge young men at once blocked my way. But they were not professional guards – I can easily spot those. These looked like old Soviet style volunteers of militia, druzhinniki, they even had red bands on their sleeves. One of them, apparently taking me for minor party member coming for some routine, declared resolutely but softly that “no reception today by Ts-Ka”, and I should better call by phone tomorrow. Ts-Ka was for Central Committee of Communist Party, and that was obvious for everybody coming here. I was born and raised under very hard Communist regime in this country where only one party was legal for seventy years, that’s why this softly spoken Ts-Ka had effect of electricity on me. The only thing that still ringed funny for me, this once mighty and inaccessible party organ now inhabited such a shabby place and received members and guests so simply. Times have changed, indeed.

Короче, я им сказал, что меня срочно вызвал Фомин, тогда один дружинник метнулся за дверь, а обратно они появились вдвоем. Вторым был крепкий мужчина, под пятьдесят, коротко стриженый, в хорошем темном костюме и при галстуке. Молча, со скорбным лицом, как на похоронах, он крепко пожал мне руку и жестом пригласил следовать за собой.

In short, I told these two that somebody named Fomin asked me to come here immediately, and then one of them dashed back into the rooms, and in a half a minute returned with middle-aged slender man. The man had a short haircut, dressed in a dark expensive suit and white shirt with a tie. Silently and grimly as it’s suitable only at funeral, he shook my hand and with a jest invited to follow him.

Офис был самый обыкновенный, но просторный, на столах ворохи бумаг и не очень новая оргтехника. Но здесь не было сейчас ни души, стояла полная тишина, какая бывает в квартирах, где лежит покойник. Но за следующей дверью обстановка вдруг резко изменилась. Как будто я попал сразу на тридцать лет назад. Передо мной стоял на постаменте гипсовый бюст Ленина метровой высоты. Ленина Владимира Ильича, основателя этой партии, священной для коммунистов личности. На стене за бюстом были растянуты два знамени. На их тяжелой темно-красной материи тоже блестели золотые профили великого Ленина.

We walked through the room that served as an office; it was quite large, with heaps of papers and rather old office equipment on the tables. It was empty and quiet as it happens in the places with a dead body lying somewhere. But next room was all different. It seemed as if in a moment I traveled thirty years back to glorious days of Communist Russian Empire. There stood huge, three yards high plaster bust of founder of that Empire Vladimir Lenin, sacred person for Communists of the whole world. On the wall behind it were gloriously spread two large flags, with golden profiles of this Communist saint glittering on its heavy dark-blood colored velvet.

Тридцать лет назад такие гипсовые бюсты великого вождя стояли во всех учреждениях. Все учреждения были советскими, и во всех они стояли. В известные памятные дни бюст вождя убирался цветами, перед ним произносились горячие речи, давались клятвы. Это были официальные учрежденческие святилища. В школах перед бюстом Ленина принимали в пионеры и в комсомольцы. В исследовательских институтах белые бюсты в конференц-залах освещали доклады ученых. На заводах перед бюстом торжественно награждали грамотами и вымпелами победителей социалистического соревнования и добившихся выдающихся результатов «ударников коммунистического труда». В армии и флоте в «ленинской комнате» политруки вручали перед бюстом боевые награды.