Глава 1. Утро начинается

Проснувшись в шесть тридцать утра, Александр протянул руку к старенькому будильнику, который замерцал красными цифрами на прикроватной тумбе. Звук будильника раздражал, но его неизменная ритмичность помогала не провалиться обратно в сон. Поднявшись с кровати, он потянулся к шторе, открывая вид на мрачный двор. Серая плитка двора давно не видела яркого солнца, а соседи уже начали свой утренний марафон – кто в магазин, кто на работу. Александр встал, слегка почесывая затылок, и отправился на кухню. Старый чайник зашумел, предвещая обычный утренний ритуал. Запах растворимого кофе, может быть, и не был ни с чем выдающимся, но он придавал энергии и пробуждал привычное чувство спокойствия. На плите всё ещё стояла кастрюля с супом, сваренным вечером. Он съел несколько ложек, поставив чашку рядом. Завтрак был простой, но привычный, а это значило больше, чем что-либо другое. Перед выходом на работу Александр привычно проверил почтовый ящик. Газет давно никто не выписывал, а коробка была пустой – вместо писем лишь пыль. По дороге в офис он зашёл в продуктовый, прикупив хлеб и молоко. Весь магазин, казалось, был наполнен молчанием, как и сами улицы. Только кассирша посмотрела на него, едва кивая головой, словно приветствуя. На работе он сел за свой привычный стол, в тесном и угрюмом офисе завода. Коллеги вели дежурные разговоры, но он предпочитал молчать, окунаясь в свою рутинную задачу – проверить очередные отчёты. Часы тянулись медленно, и только обеденный перерыв немного нарушил равномерность. Когда Александр вернулся домой поздним вечером, он заметил, что уличные фонари вновь не работают. Дом, однако, встречал его уютом. Зажглась лампочка в прихожей, и он подумал, что небольшая уютная многоквартирка в этом городе по-прежнему остаётся его тихой гаванью. Александр был человеком привычки. Каждый день начинался одинаково. Шорох старого будильника становился сигналом для начала дня. Он медленно выбирался из-под грубого пледа, натянутого ещё со времён студенчества, и первым делом включал чайник на кухне. Кухня была маленькой, но уютной. На подоконнике стояли стаканчики с пророщенным укропом и петрушкой – небольшой эксперимент, к которому его подтолкнул просмотр ролика в интернете. Растения радовали глаз, но требовали ухода, и каждый день он аккуратно поливал их столовой ложкой воды. После завтрака, состоящего из двух яиц, поджаренных на потрёпанной сковородке, и чашки растворимого кофе, Александр обязательно заглядывал в окно. Утренние ритуалы были его способом почувствовать ритм жизни в городских условиях, которые всё больше поглощались серостью. На работу он отправлялся пешком. Ежедневная прогулка к заводу занимала около двадцати минут, за которые он успевал заметить многое: как соседка на первом этаже кормит кота, как мужчина из соседнего подъезда упорно старается завести старую машину, издающую протяжный хриплый звук. На заводе Александр трудился в небольшом цеху, где производились детали для сельскохозяйственной техники. Его коллеги, хоть и не были близкими друзьями, стали частью его ежедневной рутины. Сергей всегда рассказывал последние городские новости, а Валентина делилась рецептами, которые готовила для своей семьи. По вечерам Александр возвращался домой с пакетами из магазина. Покупки всегда были скромными: пакет молока, батон, иногда немного колбасы, если позволяли средства. Поднявшись на свой третий этаж, он вдыхал запах подъезда – смесь пыли, краски и старых обоев. Дома всегда ждала тишина. Александр включал радио, ставил что-то из своей небольшой коллекции пластинок или просто открывал книгу. Иногда он садился на балконе с чашкой чая, наблюдая, как небо постепенно темнело, а город погружался в ночную дремоту. Время текло неторопливо, но Александр ценил это спокойствие. Работая на заводе, он научился находить радость в мелочах. Однажды в обеденный перерыв он разговаривал с коллегой Валентиной, которая рассказывала о своём опыте выращивания картошки на даче. Саша, знаешь, если правильно удобрять, то урожай будет на загляденье, – говорила она, расставляя слова так, словно сама картошка была её детищем. Ты будто инструкцию читаешь, Валя, – улыбнулся Александр, нарезая ломтики батона к супу, который был неизменным в меню заводской столовой. Вернувшись домой, он вновь заметил, как жизнь в многоквартирном доме идёт своим чередом. Кто-то переносил коробки в грузовик; пожилой мужчина из соседнего подъезда нацарапал что-то на стене мелом – это была его привычка, и никто уже не удивлялся. Александр не был болтливым, но иногда встречал соседей в лифте. С улыбкой он приветствовал молодую пару с детьми или бабу Клаву, всегда оживлённую и готовую к беседе. Он никогда не задерживался в разговоре, но короткие моменты общения с людьми давали ощущение причастности. По вечерам он часто сидел на кухне, читая старую книгу. Иногда он ловил себя на мысли, что страницы уже помятые, а буквы немного поблёкли – как и его привычная жизнь. Но это не вызывало ни грусти, ни радости; Александр воспринимал всё как данность. Обыденность была его тихой гармонией, пока он однажды не заметил мелочь, которая изменила его мысли. Во время похода в магазин он увидел, что на одной из витрин лежала странная бумажка, исписанная кривым почерком. Слова не складывались в связный текст, и это вызвало у него лёгкое беспокойство. Каждое утро Александр замечал мелочи, которые делали его жизнь не такой серой, как казалось на первый взгляд. Когда он спускался по лестнице на работу, его взгляд неизменно падал на ржавый велосипед, стоявший у первого этажа. На руле висел одинокий пластиковый пакет, и каждый раз, проходя мимо, он гадал, сколько времени ещё он там пробудет.Дойдя до магазина, Александр решил зайти за свежим хлебом. Продавщица была всё та же женщина средних лет, с постоянно строгим выражением лица.

Александр: У вас сегодня завезли свежий?

Продавщица, слегка приподняв бровь: Конечно, только с утра. Пятьдесят рублей.

Он протянул деньги, ощущая чуть тёплый батон в руках. Это была небольшая радость, но её было достаточно для хорошего начала дня. На заводе всё шло своим чередом. Его рабочий стол был аккуратным, словно отражая порядок, который он старался поддерживать в своей жизни. В обеденный перерыв он сел рядом с Петром, который открыл коробку с домашними пирожками.

Петр: Будешь? Жена наделала с капустой.

Александр: Спасибо, но я сыт. Вчера готовил суп – доем вечером.

Петр: Да ты, Саш, настоящий хозяйственник. Всё время, пока они ели, окна цеха оставались открытыми, и в них заглядывал светлый, но холодный ветер. На улицах было непривычно тихо, но никто этому не удивлялся – город как будто поглощал любой звук. После работы Александр зашёл в небольшой киоск неподалёку от дома и купил газету. Чтение было его привычкой, которую он поддерживал годами. Он особенно любил разгадывать кроссворды, хотя последние выпуски, казалось, стали куда проще, чем раньше.

Александр: У вас новости от вчерашнего дня?

Продавец: Только новые партии вчерашних историй, – усмехнулся мужчина в толстом свитере. Дома он вернулся к своим обычным делам: вымыл посуду, пересадил один из проросших стеблей петрушки в новый стакан, взял книгу и сел на диван. Вечера были его личным временем для тишины и размышлений, но всё же он прислушивался к уличным звукам, как будто искал там что-то новое. День Александра продолжался неторопливо, словно время замедлялось в этом забытом городом уголке. После рабочего дня он решил не торопиться домой и вместо этого немного задержался во дворе. Весенний воздух был прохладным, но свежим, а редкие лучи солнца пробивались через облака, играя на грязных стеклах подъезда. Когда Александр вошёл в здание, его взгляд сразу упал на небольшую лавочку, стоявшую у окна между этажами. На ней сидел пожилой мужчина, которого он часто видел в подъезде, но никогда не разговаривал с ним слишком долго. На этот раз мужчина держал в руках свернутую газету и читал её с сосредоточенным видом. Рядом на лавочке лежала потрёпанная трость.

Александр: Добрый вечер.

Мужчина, не отрывая глаз от страницы: Вечер добрый. Александр задержался, пытаясь понять, о чём тот читает. Газета была старой, судя по пожелтевшим краям, а напечатанные слова казались такими же уставшими, как и весь подъезд. Александр: Что-то интересное?

Мужчина, с лёгким вздохом: Да ничего особенного. Всё пишут, как будто мир не меняется. Криминал, политика, кто что украл. Вечный замкнутый круг.

Александр, усмехнувшись: А вы всё равно читаете. Привычка?

Мужчина: Не без этого, парень. Надо же чем-то занимать себя в наши дни. Пауза затянулась, и Александр вдруг почувствовал, что это небольшое общение наполняет его каким-то странным теплом. Простые разговоры, вроде этого, напоминали ему о том, что город живёт, даже если кажется замершим. Мужчина свернул газету и внимательно посмотрел на Александра.

Мужчина: Ты вот скажи, парень, а что ты видишь из своего окна?

Александр задумался: Да всё то же. Те же дома, двор… Людей всё меньше.

Мужчина: Ага, меньше, – хмыкнул он. – Знаешь, я здесь живу дольше, чем ты, и могу сказать одно: этот город всегда был странным. Люди приходят и уходят, а он всё стоит, как будто ничего не случается. Эти слова остались с Александром даже тогда, когда он поднялся к своей квартире. Он долго ещё сидел у окна, размышляя над увиденным и услышанным. Словно мужчина с лавочки подсказал ему что-то важное, но так и не сказал этого прямо. Александр решил провести остаток дня в привычных занятиях. После возвращения домой он снял куртку и ботинки, аккуратно поставив их на место. Ему всегда нравился порядок. Он прошёл на кухню, где ждал тёплый, но уже немного остывший суп, оставленный с утра. На улице начинало темнеть. Лучи заходящего солнца слегка окрашивали стены квартиры в мягкий оранжевый свет. Александр обедал в тишине, слушая лишь шорох соседского телевизора, доносившийся через тонкие стены. Иногда он задумывался, кто живёт по соседству – ведь он редко видел своих соседей, кроме бабы Клавы и мужчины с лавочки. После обеда он решил немного прибраться. Взяв в руки пыльную тряпку, Александр начал протирать шкафы, рабочий стол и даже балконную раму. Балкон был его любимым местом – небольшой и скромный, но открывающий вид на двор, который казался ему чем-то похожим на бесконечный фильм о городе. Свет в подъезде внезапно погас, что было совсем не редкостью. Александр взял фонарик, который всегда лежал в ящике прихожей, и вышел, чтобы убедиться, что всё в порядке. Спустившись на первый этаж, он снова заметил того пожилого мужчину. На этот раз он сидел в глубокой задумчивости, рассматривая что-то в газете.

Александр: Опять газета?

Мужчина, подняв глаза: А ты думал, я сижу и мечтаю? Здесь мечтать опасно, парень. Слова его прозвучали неожиданно серьёзно, но Александр не стал задавать лишние вопросы. Вместо этого он предложил свою помощь:

Александр: Фонарик нужен? Там наверху с электричеством беда.

Мужчина, улыбнувшись: Нет, я тут под окном сижу. Если вдруг что, доберусь до квартиры. Александр поблагодарил его за разговор и поднялся обратно к себе. Вечер тянулся медленно. Радио тихо передавало звуки музыки, а город за окном постепенно погружался в ночную темноту. Телевизор тихо гудел в углу комнаты, заполняя пространство привычным звуком. Александр любил включать утренние передачи, даже если редко их смотрел внимательно. Обычно он ставил канал с новостями или какой-нибудь документальный фильм, который рассказывал о мире – мир, который казался таким далёким от его реальности. Сегодня на экране обсуждали климатические изменения. Ведущий говорил что-то о таянии ледников, но это не привлекало Александра. Привычно завтрак прошёл в спокойной атмосфере. Александр налил себе чашку чая, взял тарелку с нарезанным батоном и остатками варенья, которое осталось с прошлого месяца. Пока он ел, телевизор продолжал работать, а утренний свет лениво пробивался через пыльное окно. После завтрака он включил ноутбук – старенький, но всё ещё служивший ему верой и правдой. Александр проверил почту. Там были привычные рекламные рассылки, сообщения от службы доставки воды и одно письмо от старого друга, который давно переехал из города.

Александр, вслух себе: Надо бы ответить, да вот не знаю, что написать…

Сделав привычный обход квартиры, Александр заглянул на балкон. Там лежал его старый складной столик, который он использовал, чтобы работать на свежем воздухе. На этот раз он решил не сидеть за ним, а просто выйти, посмотреть на двор.

Внизу гуляла баба Клава, которая в этот раз решила взять с собой небольшую сумку для продуктов.

Александр: Сегодня за чем пошли, Клава Петровна?

Баба Клава: Картошку возьму. Да и хлеб свежий – как без него. А ты что, домой весь день?

Александр, улыбнувшись: Работа ждёт, а вечером суп доедать. Когда Александр отправился на завод, день продолжался размеренно. На работе был всё тот же привычный шум станков, разговоры коллег, перекатывание тележек с деталями. Сергей снова рассказывал последние новости. Сергей: Ты слышал, что вчера на центральной площади задержали какого-то парня? Говорят, шумел, кричал что-то странное. Александр: Не слышал. Да странные люди всегда были. Обеденный перерыв прошёл с простой, но вкусной едой: суп, пару ломтиков хлеба и чай. Александр сидел за своим столом, продолжая разгадывать кроссворд из вчерашней газеты. Когда рабочий день закончился, Александр решил прогуляться до парка. Это было нечастым событием, но воздух после заводского помещения казался особенно освежающим. В парке было тихо, лишь несколько детей играли у старого фонтана, который давно не работал. По возвращении домой он включил телевизор, на этот раз выбрав фильм. Это была старая отечественная драма, которую он видел раньше. Звуки знакомых голосов успокаивали его. Александр снял пиджак, положил телефон на полку, и потянулся к чашке чая. После ужина Александр решил немного посидеть у окна с телефоном. Он перелистывал ленту новостей, где обсуждались обыденные темы: рост цен на коммунальные услуги, открытие новой кафе-кондитерской в соседнем районе, а также интервью какого-то местного политика. Всё это казалось таким же однообразным, как и сам день. Телевизор всё ещё тихо работал на заднем плане, показывая старую программу об искусстве. Александр отвлёкся от телефона, когда услышал знакомую мелодию, играющую в передаче. Это была музыка из фильма, который он видел в молодости. Она пробудила лёгкую ностальгию, но он быстро отогнал воспоминания, сосредоточившись на текущем моменте. На кухне он быстро вымыл посуду и заглянул в холодильник, проверяя, не забыл ли чего важного купить. Вскоре, чтобы немного отвлечься, он открыл на телефоне приложение для прогулок, рассчитывающее маршруты. Это была новая привычка, которую он старался привить себе, чтобы хоть немного двигаться после рабочего дня. Надев куртку, Александр решил выйти ненадолго на улицу. Воздух становился холоднее, и редкие фонари освещали пустынный двор. Он заметил пару подростков, которые сидели на скамейке с наушниками в ушах, явно слушая громкую музыку. Это напомнило ему его собственную молодость, хотя он всегда был из тех, кто предпочитал сидеть с книгой или фильмом, чем шумные компании. Когда он возвращался в подъезд, тот самый пожилой мужчина всё ещё сидел на своей лавочке. На этот раз газеты у него в руках не было. Вместо этого он просто смотрел в окно, о чём-то глубоко задумавшись. Александр: Ещё не замёрзли? Уже холодно.

Мужчина, отрывисто: Холод нам привычен. Это всё мелочи.

Александр: А почему не дома сидите? Там теплее.