«Беспочвенность» – черта подлинно русская, но, разумеется, тут еще не вся Россия. Это только одна из противоположных крайностей, которые так удивительно совмещаются в России. Рядом с интеллигентами и народными рационалистами-духоборами есть интеллигентные и народные хлысты-мистики. Рядом с чересчур трезвыми есть чересчур пьяные. Кроме равнинной, вширь идущей, несколько унылой и серой, дневной России Писарева и Чернышевского: Эти бедные селенья,Эта скудная природа, – [14] есть вершинная и подземная, ввысь и вглубь идущая, тайная, звездная, ночная Россия Достоевского и Лермонтова: Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,И звезда с звездою говорит… Какая из этих двух Россий подлинная? Обе одинаково подлинные. – вот великий вопрос будущего.