© Медведев Д.Н., 2024

© ООО «Издательство Родина», 2024

* * *

От автора

О Великой Отечественной войне написано уже много книг, но едва ли настанет такое время, когда эта тема будет исчерпана или покажется устаревшей. Эта война показала невиданные в истории примеры массового героизма. Мы говорим сейчас: город-герой, народ-герой, – и литература о войне, художественная летопись войны становится характеристикой самого народа, выражая главные черты его облика.

Нет, не оскудеют и не остынут для художника горячие источники этой темы, не пройдет с годами, а лишь усилится интерес к ней в широкой читательской аудитории. Я вижу, с какой жадностью расхватывает книги о минувшей войне новое поколение читателей – те, кто еще не помнит себя в сорок первом году; для многих из них первой самостоятельно прочитанной книгой была «Молодая гвардия».

И я верю, дорогие друзья, что мы с вами прочтем еще не одно монументальное произведение, что перед нами еще развернутся большие полотна, запечатлевающие великий ратный подвиг миролюбивого народа.

Моя задача скромнее. Мне пришлось быть свидетелем и участником патриотической борьбы советских людей на оккупированной территории, в тылу врага. Летом 1943 года наш партизанский отряд, действовавший в лесах Западной Украины, в районе города Ровно, по заданиям, получаемым непосредственно из Москвы, установил связь с коммунистическим подпольем в Виннице. К тому времени это была уже сильная, многочисленная, широко разветвленная организация советских патриотов. Она работала в условиях особо суровых и опасных, бок о бок со ставкой Гитлера, в обстановке свирепейшего фашистского террора, потерпела ряд жестоких провалов, теряя десятки своих членов, в том числе и руководителей, но из всех этих испытаний выходила еще более крепкой и боеспособной. Чем ближе мы знакомились, чем теснее соприкасались с винницким подпольем, – с момента установления связи оно стало действовать в постоянном контакте с нашим отрядом, – тем большим уважением проникались к его участникам. Простые советские ЛЮДИ – мужчины и женщины, старики и молодежь, даже дети; люди разной судьбы, разного культурного уровня, различных национальностей, – все они были спаяны одним общим интересом, общим стремлением помочь скорейшему освобождению родной советской земли, и это стремление они безоговорочно поставили выше собственной жизни. Никто не мог обязать их делать то, что они делали, – никто и ничто, кроме веления сердца. Предоставленный сам себе, оставшись наедине со своей совестью, каждый из них сделал для себя именно этот выбор, – какова же сила советского патриотизма, как высоко поднимает он человека!

О делах и днях винницкого подполья я и хочу рассказать в этой книге.

Материалом для нее послужили подлинные документы, относящиеся к деятельности подпольных групп, их отчеты, многочисленные воспоминания очевидцев и участников, с которыми я связан и личным общением, и перепиской. Книга задумана как документальная, и хотя большинство фамилий мне пришлось изменить, прототипы моих героев – люди, ныне здравствующие, – могут быть без труда узнаны, потому что в главном – в воспроизведении их характеров и поступков, в изображении событий – я старался как можно точнее следовать подлинным фактам. В то же время эта повесть не есть история винницкого подполья: далеко не все события нашли в ней свое отражение, далеко не обо всех людях, даже не о всех подпольных группах, действовавших в Виннице и ее окрестностях, удалось мне написать; тем более не удалось осветить жизнь винницких партизанских отрядов, которая заслуживает, конечно, многих и многих страниц, а скорее всего – самостоятельной книги. Для того чтобы уложиться в рамки литературного повествования, приходилось жертвовать многими интересными фактами, а главное – неумолимо сокращать и сокращать число действующих лиц. На самом деле их было гораздо больше, чем в этой книге, и среди них были замечательные люди, о которых хотелось иногда хотя бы просто упомянуть, чтобы воздать должное их заслугам, но, к сожалению, и тут пришлось придерживаться границ.

Те герои винницкого подполья, кого нет в живых, выступают в книге под своими подлинными именами. Эти люди – в большинстве совсем молодые – погибли в борьбе за свободу и счастье Отечества. Их подвиг не должен быть забыт. И мне хотелось, друзья, чтобы, прочитав и отложив эту книгу, вы не расстались с Ларисой Ратушной и Иваном Бадаевым, Виктором Даниловым и Борисом Крыжевым, с Володей Соболевым и Ваней Дидковским; чтобы они вошли в вашу жизнь и стали ее частичкой; чтобы память о них будила в вас те же высокие чувства, какие вели этих людей на борьбу и самопожертвование во имя Родины.

«…И после каждого из таких ударов воочию видно было, как несокрушима партия. Падал боец. И если его не мог заменить один, на его место становились двое, трое…»

Юлиус Фучик. Слово перед казнью

Часть первая

1941 год, весна

1

Здравствуй, дорогая Маринка!

Итак, ты уже в Виннице. Как же я тебе завидую! Как бы я сейчас хотела быть дома!.. Вот всегда так получается: останешься на зимние каникулы, а потом места себе не находишь. Только смотри, об этом ни слова никому.

Особенно не проговорись при моей маме (ведь ты зайдешь к ней). Она и так переживает из-за меня.

Переписываешься ли ты с Володей Кулягиным? Я вообще пишу ему довольно часто, но в последнее время боюсь просто садиться за письмо. Со мной случилась непонятная вещь: я потеряла «чувство меры». Раньше я спокойно писала письма и могла быть уверена, что ничего лишнего не напишу. А сейчас – как бы не так! Приходится думать над каждым словом – можно его написать или нет. Боюсь только, что когда-нибудь, под настроение, напишу ему глупое письмо, и потом будет неприятно мне, да и ему. Так и не знаю, что делать, чем «лечиться».

Да, я забыла даже спросить: как ты окончила зимнюю сессию? Конечно, со стипендией?

А у меня чуть не вышел полный завал. Проклятая дифференциалка – будь она неладна! – чуть меня не угробила. До чего же я ее ненавижу! Спасло меня только то, что у нашего профессора было замечательное настроение и поэтому ему захотелось поделиться со мной своими знаниями. Так что фактически спрашивал не он меня, а я его.

Вообще, у нас в МГУ на экзаменах бывает столько смешных историй! А у вас в Киеве?.. Рассказывают об одном нашем студенте, который сдавал высшую алгебру десять раз и, завалив, пошел сдавать в одиннадцатый. Вопрос ему попался довольно сложный – теорема о том, что всякая рациональная функция имеет корень. Парень ни слова не знает. Думал, думал и, наконец, «формулирует» теорему: «Если уравнение дано – корень есть». Об этой формулировке знает весь университет, и она передается из поколения в поколение, хотя парень тот учился в то благословенное время, когда можно было хоть по двадцать раз сдавать.

Сейчас уже все беды позади, и я всерьез занялась лыжами. Правда, погода в последние дни отвратительная – мороз с туманом, – но все же кататься можно. Сейчас каждый день кроссы. Знаешь, я составляю список обязательных вещей, которыми я обзаведусь, как только будут деньги. И на первом месте там лыжи. Это, как говорят девочки, мой очередной психоз. Они, видишь ли, не понимают, как это можно ради какого-то глупого принципа не считаться ни с погодой, ни с чем. Ну что поделаешь с ними? Я поступаю просто: плюю на все это с парашютной высоты. Как видишь, кровь парашютиста еще дает себя чувствовать. Эх, Мурка, досада берет, закрыли для девчат доступ в осоавиахимовские школы! Что делать, не знаю. Квалификация пропадает!

Меня опять начали изводить музыкой. Сегодня патефон весь день дребезжит. Но я запаслась терпением и слушаю молча.

Мурик, а теперь мне требуется твой совет. Что мне делать? Есть один парень, с которым мы вместе занимались в парашютной школе. У нас были хорошие отношения, которые и сейчас сохранились. Он часто заходит ко мне, рассказывает очень многое, вообще, мы были хорошими товарищами. И вот вчера девчонки мне заявили официально: «Шурка в тебя влюбился». Я не знаю, так ли это, но во всяком случае теперь мне как-то неприятно его видеть. Я не знаю, как проверить, правы ли девушки. Спросить его, ты сама понимаешь, нельзя, и я прямо не знаю, что делать. Раньше я совершенно спокойно болтала с ним, а теперь мне все время кажется, что он может понять мои слова как намек на что-либо, и у меня просто язык отнимается. Обманывать его я не хочу ни в коем случае. Но что же мне делать, если я уважаю его, но не больше? Да я и не знаю точно, правда ли это, может быть, только выдумки наших девчат? Они, как дурочки, везде любовь видят. Не все, конечно, но многие.

Эх, черт, Маринка, почему ты сейчас не в Москве? Ты мне просто позарез нужна.

Пиши, как живешь, как чувствуют себя твои, как поживают винничане.

Привет всем, всем! Целую миллион раз.

Твоя Ляля

2

Мама, мамусенька, родная, не сердись на свою непутевую дочь, пойми: иногда просто-напросто невозможно усадить себя за письмо. И время, кажется, есть, и понимаешь, что надо написать, – а не можешь. Откладываешь на завтра, а завтра какой-нибудь лыжный поход или еще что-то. Спохватишься – ужас, целых две недели не писала… Ты права: надо быть более собранной, не такой расхлябанной. Я постараюсь, мамочка.

Дела идут, мамочка, замечательно, настроение хорошее, хожу на все лекции, ни одной не пропустила еще после каникул, привела в порядок конспекты, ребята даже посмеиваются – такая я стала старательная.

А что у тебя? Как в школе? Как здоровье тети: она уже совсем оправилась после болезни или еще чувствует себя неважно?

Кого видишь из наших ребят, кто заходит? Ты так и не написала мне, заходила ли Марина, о чем говорили и как ты ее нашла. И она молчит, не пишет.

Мамочка, бегу на лекцию, осталось полчаса. Буду писать часто, вот увидишь. Крепко-крепко целую вас с тетей.

Ляля

3

Маринка, а у нас уже весна! На дворе лужи, ручьи текут, только соловьев не хватает. Но у нас и без них весело.

Вчера провожали зиму: ездили на лыжные соревнования. Ну, мне «везло» с самого утра. Прихожу на базу – мои лыжи в ремонте. Пришлось выбрать другие. Начинают составлять команды – девчат не хватает. Составили «сборную гробкоманду» университета, со всех факультетов. Так сказать, вне конкурса идем. Собрались, получили противогазы, пошли за гранатами – гранат нет, все разобрали. Стали ждать. Наконец принесли гранаты, и тогда оказалось, что половина команды удрала. Так и не поехала наша «сборная». Я поехала одна, так, «ради спортивного интереса». Доехала до половины «пятерки» – палка сломалась. И я два с половиной километра шла так: лыжи на ногах, а палки на плечах. Сама видишь: везет как утопленнику.

Маринка, дел – по горло! Хочу сдать экзамены досрочно.

Марусик, а я нашла здесь еще одно место, напоминающее мне Винницу, даже два. Одно около трамвайной линии на Черкизово. Это место напоминает мне левый берег Буга, напротив водной «Кемпа». Знаешь, на острове между мостами. И еще одно место напоминает мне тополевую аллею, по которой Володя из дворца домой ходил. Знаешь, где начинается шоссе на четвертую больницу, поворот направо. У нас есть такое место по дороге в Щелково. Правда, там не тополя, а березы, но общий вид аллеи такой же. Как видишь, Винницу не забываю.

Ну, всего, Маринка.

Между прочим, что пишет Володя? Последнее письмо я получила еще до каникул, больше ничего нет. Не знаю, где он и что с ним. У него новый номер почтового ящика: видно, перевели в другую часть. Судя по описанию природы, это где-то в Прибалтике. Если что-нибудь знаешь о нем, напиши.

Ну, всего наилучшего.

Крепко-крепко целую.

Твоя Л. Р.

4

Здравствуй, дорогая мамочка! Кажется, зря вызывала я вас с тетей к телефону. Вы небось нервничали, пока ждали вызова на переговорной, думали: что могло случиться, уж не несчастье ли какое?.. А мне просто давно хотелось услышать ваши голоса. Разговор получился бестолковый: и вы почему-то волновались, и я. Это, наверно, с непривычки.

Мамочка, не смей посылать мне денег. Честное слово, я научилась жить экономно, и мне вполне хватает. Лучше справь себе пальто новое на зиму, это необходимо, и ты ведь сама учила меня, что о таких вещах надо думать заблаговременно.

С занятиями все в порядке. Ты напрасно пишешь, что такие, как я, – общественники по натуре – на все находят время, кроме серьезной учебы, хватают «верхушки» и рискуют стать неглубокими людьми. Все зависит от характера, от воли. Нужно уметь себя воспитывать. Мне, ты знаешь, трудно давалась дифференциалка, но сейчас я сижу над ней дни и ночи и не успокоюсь, пока не одолею. Ведь моя возлюбленная астрономия требует самых широких и основательных знаний. А знаешь, я ведь на всех экзаменах по астрономии сижу в качестве «консультанта», с профессором. Это я пишу не ради хвастовства, а чтобы ты убедилась, что не такая уж несерьезная у тебя дочь. Вот!

И физкультура мне не так-то легко дается. Не мне одной: у нас прямо беда с этим предметом – так жмут, что хоть вон беги. Я собиралась было удирать из своей группы в более слабую, но потом передумала и решила остаться. И не жалею. Что за интерес идти туда, где легче? Надо трудное вытянуть.

Пиши мне, мамочка. Поцелуй тетю.

Ваша Ляля

5

Здравствуй, моя милая Маринка!

Почему ты все время молчишь? Или обиделась на меня за что-нибудь? Я недавно просматривала свой «архив», сравнила, сколько писем получала от тебя раньше и сколько получаю теперь, и так почему-то стало обидно и больно. Раньше я каждый день приходила домой с надеждой: может, есть письмо. А теперь уже и надеяться перестала, и ждать перестала. Пишу это письмо и сама не знаю, пошлю ли его. Только не думаю, что во всем виновато настроение. Вовсе нет, именно с настроениями я сейчас научилась бороться как никогда. Просто не знаю, стоит ли вообще писать.

Где ты провела первомайские праздники? Кого видела в Виннице (если ездила)?

Я провела эти дни очень хорошо. Во-первых, была изумительная погода. На демонстрацию мы пошли всей комнатой. Праздник был – «во!». Солнце сияет, сухо, хорошо. Мы приехали в университет рано и видели очень много войск. Они проходили мимо нас на Красную площадь. Едут тачанки. До чего красивые! Кони белые, вычищены, прямо лоснятся. Сбруя красная, и на ногах у лошадей красные бинты.

Был, конечно, и воздушный парад. Мурка, ты же сама знаешь, что я не могу спокойно видеть самолеты, особенно теперь, когда я столько о них слыхала и видела так близко.

За время праздников мы успели здорово разлениться, и теперь еще осталось много от праздничного настроения. Но настроение настроением, а заниматься нужно.