Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

В тексте неоднократно упоминаются названия социальных сетей, принадлежащих Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.

© Карпов Д., 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

* * *

[Вступление] Для тех, кто быстро схватывает суть

Моему деду и моему отцу. Вас нет, вы разные. Вы всегда рядом

Даже смотреть на волны было страшно. Парень стоял на краю пристани, боясь прыгнуть в море. Все его друзья и подруги уже были внизу, купались в изумрудных волнах и белой пене. Парень десятки раз делал шаг вперед – и отступал. Не мог решиться.

Эта книга – попытка предложить читателю интересную модель мышления, конкретные приемы, которые помогут преуспеть как в работе с новыми идеями, так и в творческом труде над главным объектом – собственной жизнью и в итоге создать дизайн своего счастья. За последние несколько лет я задавал сотням талантливых, успешных, деятельных людей, которые обучались у меня на курсе, один вопрос: «Как вы описываете свое счастье?» Именно описываете, формулируете, рассказываете о нем, формируете повествование о том, что чувствуете. Ответов были сотни, но мало кто рассказывал уверенно, словно заранее зная ответ. Знаете, оказалось, что большинству очень непривычно и трудно говорить о счастье, о своем состоянии, чувствах, об обстоятельствах и условиях возникновения счастья, о своем понимании счастья как причины, повода желать и мыслить, о счастье как разновидности личной цели. Люди не ставят себе такой цели, а счастливыми быть хотят. Нужно учиться понимать свои чувства, творчески выстраивать свое мышление, направлять свою жизнь – не как путешествие к цели, а как познавательную прогулку к счастью. Это и есть дизайн – процесс осмысленного проектирования полезного, эстетичного, гармоничного. Звучит романтично и даже легкомысленно, но ведь любая творческая работа дарит нам радость самим процессом, результатом чего зачастую является ощущение, чувство, простая мысль, что жизнь полна смысла, понятных целей, скромных достижений, когда находится решение сложной, неуступчивой задачи. И только изредка искрится мимолетным счастьем.

Конечно, говорить, что можно решить любую проблему изложенными в книге приемами и стратегиями, самонадеянно. Но книга поможет посмотреть на мышление как на набор инструментов, образных представлений, попыток понять природу нашего мышления как нарративную. Даже когда мы передаем знания, то делаем это в виде историй, метафор, законов, в которых каждое слово специально подбирается как ключик к смыслу. Мы понимаем, что ключевой инструмент нашего мышления – это язык, умение выразить образ мыслей словами, умение вообразить, изобразить визуально, представить модель. Ну а если представить, что мышление связано с нашим физическим развитием, то юность Платона в занятиях борьбой и его опыт успешных соревнований в итоге стали инструментами для развития его мышления. В книге я задаюсь десятками этих вопросов, и мне интересно знать мнение читателя.

Как же мы мыслим? Какими инструментами интеллекта пользуемся? Какие эвристические процессы проходят сквозь наше сознание и что такое интуитивное озарение идеей? Мы все, бывает, словно рассказываем себе наперед, что будем делать, чтобы решить задачу, и какие шаги предпримем. Пока это один из самых точных методов изучения мышления: выслушать рассказ конкретного человека о том, как он мыслит, как он описывает свои умозаключения, какие аналогии и метафоры находит, какие дедуктивные общности он раскладывает на простые выводы. Вот дизайнер проектирует голосовой интерфейс: человек будет управлять системой голосовыми командами. Дизайнер, наблюдая за речью людей, понимает, что искусственный интеллект способен за доли секунды подобрать подходящий ответ и выбрать нужное действие, но тогда у пользователя возникнет желание постоянно повторять: «Подожди, не так быстро». Это происходит естественно и интуитивно. Дизайнер учитывает это и вместе с разработчиками увеличивает паузы системы перед выдачей голосового ответа или действия. Если обычный компьютерный интерфейс, наоборот, должен моментально реагировать на действия человека, то голосовые интерфейсы используют прямую аналогию с человеческим мышлением и речью, которым нужны некоторые паузы на «раздумья». Мышление аналогиями помогает нам надежнее связать между собой природу вокруг и придумываемые новые сущности. Мы радуемся находкам, открытиям, решениям, которые заработали именно так, как задумано, так, как хотелось, воображалось. Почему творчество делает нас счастливыми? Творчество объединяет мышление, действие с чувственно воспринимаемым материалом и контролем движений и восприятия. Можно потреблять новые впечатления из реальности вокруг, а можно создавать эти эмоции самостоятельно. Мы всю жизнь радуемся простым актам творчества, когда наша мысль через действие становится чем-то новым или когда наши действия рождают впечатления, ощущения, чувства. Неужели нам сегодня в быту нужны керамические изделия, когда мы получаем столько удовольствия в работе с глиной безо всякой цели? Мы не можем даже это счастье описать словами. А знаете почему? Этот навык у всех людей развивается до двух лет, прежде развития речи, когда еще отсутствуют представления. Это наш сенсомоторный интеллект, наш фундамент, устойчивый грунт под ногами восприятия, константность которого – наш первый интеллектуальный инструментарий – умение длительно сохранять внимание на объекте, на деятельности, удерживать порядок действий в нужной последовательности. Об этом процессе развития мышления в онтогенезе написано несколько научных работ; основы детской психологии развивал швейцарский психолог Жан Пиаже. Сначала ребенок познаёт окружающий мир в действиях, потом, взрослея, – в образах, затем формируется зрелое познание: символическое представление о мире через язык, культуру и абстрактное мышление. Запомните это: символическое мышление – наш великолепный набор инструментов ума, чувств, эмоций. Правда, столь ценное для творчества умение нашего ума находить образы, аллегории и символы часто лежит на границе с патологией, когда человек вдруг видит в событиях и объектах смысл недоступный, непонятный, странный и озадачивающий окружающих. Для удобства будем конкретизировать такое мышление среди культурных аллюзий и знаковых образов как образно-символическое.

Абстрактное мышление дарит нам радость интуитивного обобщения, выхода за границы реалистичности, опыта, существующих понятий. У всех нас бывают моменты, когда мы просто начинаем рисовать нечто на листе бумаги, даже не задумываясь, что изображаем. Мы думаем о своем, а на листе появляется абстрактная композиция, сложные линии или простые формы, абстракция. Иногда я прошу студентов просто порисовать абстрактные схемы, безо всякого в них смысла, просто нарисовать случайные формы в случайной связи между собой. Затем прошу создать абстрактную схему, в которой есть гармония, баланс, связность. После прошу студентов найти этой схеме рациональное объяснение, назначить ей содержание, описать подходящие этим элементам формы и связям процессы или понятия. Увлекательное дело! Сначала это полная творческая свобода и бессмыслица, но позже появляется достаточно стройная логика найденной аналогии в реальности, визуализация процесса из природы, среды человеческого поведения, научная теория, онтологическая схема известного понятия. Найти для абстракции новое, любопытное и интересное значение – такая задача возбуждает наше воображение. Вспомните, как вы в детстве лежали в траве с друзьями, смотрели на облака, проплывающие над вами по океану неба, и соревновались в обнаружении ассоциаций, похожестей, аналогий. Вы находили в формах облаков и животных, и людей, и весь мир. Весь мир в облаках, и вы смеялись.

Нас делает счастливыми умение творить, создавать, осмысливать этот процесс. Иногда мы осмысливаем его недоступными нашей речи образами, абстракциями и аналогиями. Невозможность объяснить искусство словами, вербализировать впечатления от музыки или описать переживания от книги, фильма, танца, архитектуры и живописи исходит из того базового блока «сенсомоторных схем»: мы понимаем, каким вдохновенным был процесс, но не готовы дать ему словесное описание. Искусство этим и ценно, что чувствуется изнутри и не требует этих поисков смысла. Искусство возникает в процессе акта сотворения, руководствуясь не словами, не рациональными построениями, а энергией действия автора. Невозможно описать словами, как и почему музыка открывает засовы в памяти, освобождает воспоминания и эмоции, слезинкой по щеке звенит еле заметно. Автор не знает, что у него получится, завершит ли он эту работу или она сама себя отложит, отключив его от ресурса энергии новых впечатлений. Как объяснить словами радость ребенка от первых шагов? Никак. Ребенок еще не освоил речь, но освоил улыбку. Малыш падает, сделав пару шагов, и снова поднимается; его еще не научили, что есть талант, способности, предназначение, методы и приемы ходьбы. Он встает, потому что рад новому впечатлению от своего тела – тела, которое идет. Каждый шаг – как открытие, шедевр, произведение. Мы можем представить себя внутри этого завораживающего процесса творчества, но не можем это описать – мы научились этому очень рано, когда мама была молодой, деревья – исполински огромными, а мир – удивительно новым и интересным.

Вы замечали, как много людей буквально «думают руками», то есть, размышляя, занимаются каким-то делом или чувствуют потребность рисовать схемы либо активно жестикулировать? Это помогает воображению сформировать абстрактный образ действий и позже его рационально структурировать. Можно осторожно предположить, что всю свою историю человек крайне охотно задействовал воображение: одушевлял силы природы, наделял душой пространство вокруг себя, создавал себе богов, вырезал идолов, совершенствовал инструменты, пересказывал придуманное и объединял услышанное. Нас делает счастливыми сбывшаяся мечта, образ из воображения, который стал реальностью, осуществился. Канадский культуролог Маршалл Маклюэн представил, что есть три культурные эпохи: этап дописьменной культуры, когда слушатель должен был активно задействовать воображение, чтобы полностью представить себе услышанное от других, но слов этих не вернуть, и образ должен был сформироваться мгновенно; этап письменной культуры, когда читатель мог многократно возвращаться к тексту и его воображение уже не нуждалось в быстрой интерпретации образов из слов; и наконец, современный этап цифровой культуры, светящегося экрана, сделавший сообщение мультимедийным: мы можем видеть изображения, слышать текст, управлять содержанием, интерактивно просматривать видео либо увлеченно участвовать в компьютерной игре или виртуальной симуляции, но наше воображение задействуется слабо; мы не представляем себе со слов, подобно древнему человеку, как выглядели, звучали, пахли, ощущались на вкус неизвестные нам сущности. Сегодня наше воображение все меньше задействуется повседневностью медийной жизни. Мы видим социальные сети, полные образов, потоков информации, морей из коротких видео и океанов из многосерийных сериалов. Тысячелетия культуры для нас спрессованы в плотные слои данных, оцифрованы и собираются в знакомые и повторяющиеся сюжеты. Маклюэн считал, что возникновение новых технологий изменяет сенсорное восприятие человеком окружающей среды, разрушая его самоидентификацию, словно он теряет органы чувств. Нам уже не так нужна память, ведь мы умеем быстро найти нужную информацию в своем гаджете. Мы не представляем себе сложного, драматического сюжета и неожиданных поворотов в истории; мы привыкли, что все произведения мира сегодня похожи на примеры из прошлого и не требуют затрат энергии на воображение, размышление, понимание. Мы сегодня можем ощутить, что стали меньше фантазировать, мечтать, представлять себе собственные мысли как логические связи аргументов. Даже новостные порталы и журналистика перестали показывать нам несколько точек зрения на одну ситуацию, оставляя нас наедине с «редакционной политикой» и единственной точкой зрения, не добавляющей нашему мышлению, воображению ярких вспышек понимания.

Нас делают счастливыми новые идеи, возникающие в воображении. Вокруг сложные, мрачноватые обстоятельства, комплексные противоречия жизни, серость повседневности, и редкий человек словно светится изнутри, одухотворенный вдохновением новой идеи, когда в глазах поблескивает огонек открытия. Это всегда красиво. Человек с идеей выразителен, задумчив, мечтателен и вместе с тем переполнен энергией. Идея всегда содержит в себе энергию. Она словно надежда, что так возможно, что это и есть путь, перспектива, пространство полета по всем этапам к реализации. Проблемы словно отступают, отходят в тень, когда возникает даже намек на идею, гипотезу решения. Мне нравится называть этот процесс фототаксисом идей.

Идеи, словно светлячки, ночные бабочки, легкие, прозрачные мотыльки, летят на свет понимания ситуации. Когда вам понятно пространство проблемы, темнота непонимания отступает, границы и контуры задачи становятся ясны – вы вспыхиваете знанием «где нужно искать», и к вам на тусклый свет начинают слетаться светлячки идей. Сначала добейтесь понимания ситуации, перейдите от абстрактной темноты, в которой воображение может обнаружить что угодно, к точным контурам светящихся аналогий. Если ситуация стала понятной, значит, наше сознание нашло нечто похожее в памяти. Нашло образец, символ, знак, архетип.

Не хочу утомлять вас тем, что захватывало меня, когда я десятилетиями работал как с талантливыми дизайнерами, так и со строгими сотрудниками оборонных предприятий и военными. Мышление требует системности. Культура создает образцы. Стремление всего существующего обнаруживать в себе последовательности, закономерности, правила – это стремление нашего мозга тратить меньше ресурсов, энергии на распознавание, узнавание, идентификацию, и для этого мозг вырабатывает многочисленные единства. Мы быстро отличаем спелое яблоко от логотипа Apple; мы знаем, что, если вещь напоминает иную, подобную, это помогает нам быстрее ее осмыслить. Хотя творчество зачастую ставит и эти константы под сомнение. Помните картину с трубкой Рене Магритта? «Вероломство образов»: на картине мы видим курительную трубку, но автор оставил для нас подпись: «Это не трубка». Точность определения объекта зависит от наполнения нашего мышления культурой образных систем. Наше мышление любит получать последовательные установки к действиям, модели поведения. Когда работаешь с художниками, дизайнерами, это может быть креативное мышление, пространственное мышление, визуальное мышление, а вот военные мыслят конкретными схемами критического мышления, стратегического мышления, в то время как предприниматели стараются моделировать бизнес-стратегии, опираясь и на особенности изменчивых технологий, и на инструменты современных медиа, и эти типы построения процессов осмысления, эвристики только себя формулируют, создают прямо сейчас.

Что общего между креативным мышлением, дизайн-мышлением и военными стратегиями, с одной стороны, и стратагемами, сюжетами современных медийных продуктов и биографиями современных героев и античных сюжетов – с другой?

Общим является принцип повествовательной последовательности – нарративности. Любая идея, план, стратегия имеют в своей базовой основе сюжет, героев, цель. Чтобы решить любую задачу, даже самую комплексную и сложную, нам надо представить в воображении или на схеме, как будет развиваться проблемная ситуация без нашего решения и при внесении изменений благодаря нашей идее, как она изменит повествование общей ситуации. Повествовательная последовательность в креативном мышлении или в военных стратегиях всегда говорит о фактах, о событии, а не об отношении к этим событиям. Эмоции часто мешают нам увидеть решение проблемы, ведь мы не думаем о проблеме как о наборе условий, комбинации измеримых факторов. Повествовательная последовательность неумолима: она сначала рассказывает о фактах, об участниках событий, об условиях и причинах такой обстановки, а затем оставляет нас с этим материалом для размышления. Но она избегает возможности для наших личных эмоций, пока мы не изучим чувства, отношения других в этой ситуации, не посмотрим трезво на факты.

Наверняка такая мысль приходила многим, но сформулировал ее Джидду Кришнамурти:

«Когда вы ищете истину, это всего лишь реакция, бегство от факта. Истина в том, что есть, а не реакция на то, что есть».

Книга постарается собрать ответы и объединить их, пройдя по десяткам теорий и избегая излишней академичности, руководствуясь только практическим опытом применения разных технологий мышления в творчестве, проектной работе, личной жизни, создании правил и условий для счастья.

Что такое счастье? Это часть целого, которая создает чувство наибольшей внутренней удовлетворенности у человека. Быть счастливым значит быть с частицей общего доброго уклада жизни. Ощущать себя частью общности, частью целого и осознавать ценность этого момента. Вы счастливы, когда видите, как в вашу жизнь приходит недостающий элемент общей картины, появляется человек, который вас дополняет, понимает и поддерживает, словно вся ваша конструкция жизненных интересов, мотивов, сил, способностей обретает нужную, желаемую полноту содержания, будто деталь встала в нужный паз и весь механизм жизни заработал на полную мощность, наполняя вас радостью. Вы счастливы, когда являетесь частью коллектива, команды, группы людей с общими интересами и целями и у вас получается общее – запускается проект. Вы счастливы, когда тревожная, напряженная ситуация, способная разрушить всю жизненную гармонию, вдруг подчиняется вашей мысли, вашему решению и воле и отступает. У каждого человека своя формула разнообразных условий для счастья. Это, вероятно, самое личное, самое интимное и ценное знание в человеке – как быть счастливым.

Быть счастливым – это значит понять, что тебе недостает для этого состояния, и постараться заполнить свою жизнь недостающим. Это такой близкий проектированию, дизайну смысл. Найти область возможных перемен и на этой территории начать строить нужное тебе и другим для полноты переживания удовлетворенности своим бытием, своей ролью, своим положением. Но положение также определяется вашим местом и вашим временем. Это принципиальный момент для проектирования, для дизайна, для применения любых созидательных сил: определить точку их приложения, определить момент.

Книга многократно задается вопросами организации мышления, а именно – последовательностью шагов. Мы рассмотрим и то, как формируются сюжеты романов и сценарии кинофильмов и как тренеры влияют на своих спортсменов и помогают им достигать больших результатов в тяжелой атлетике. Во всем есть повествовательная последовательность этапов, их логика, их взаимная зависимость, и наше мышление, используя как готовые модели, так и создавая собственные, способно добавить еще один метод в арсенал тех, кто зарабатывает своим умом и своими руками.