© Карасюк Д., 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2017

* * *

Косте, Чуле и дорогому улану Д.

Быть может, ради этого стоит пожить (Вместо вступления)

Фото Евгении Свиридовой

Лето 2014 года не баловало Екатеринбург яркими музыкальными событиями. Журналистка Елена Сальник, ведущая музыкальных эфиров на телеканале ЕТВ, решила сама организовать какую-нибудь движуху. Идея, способная объединить и молодых, и заслуженных музыкантов, пришла сама собой: приближалось 30-летие «Чайфа», и неплохо было бы раскрутить начинающие группы на кавер-версии песен самого заслуженного уральского рок-коллектива. Из каверов получится трибьют, который станет юбилярам отличным подарком. После одного из эфиров Лена схватила за пуговицу лидера «Чайфа» Владимира Шахрина и огорошила его своим замыслом. Под напором активной журналистки Шахрин сдался. И хотя он явно не поверил в осуществление безумного проекта, согласие на использование своих песен дал.

Заслуженного рокера Российской Федерации Шахрина на протяжении всей его карьеры интересовало творчество молодых коллег. Он прекрасно помнил, как начинал сам, и сравнение тех времён с сегодняшним днём его радовало: «Сейчас музыка (не только рок – любая музыка) перестала занимать умы так, как тридцать лет назад. Перестала быть тем, что объединяло компании, молодёжь, о чём можно было говорить ночи напролёт. Тем не менее, сегодня в Екатеринбурге триста-пятьсот молодых групп. Точно посчитать просто невозможно. Это здорово, что людям нравится играть, нравится творить, нравится сочинять. Когда я еду по городу, я постоянно вижу ребят с гитарными кофрами. Мне это очень нравится, потому что играть музыку – это здорово!»

Заручившись согласием автора, Лена принялась тормошить знакомых екатеринбургских музыкантов. «Мне хотелось, чтобы в этом проекте участвовала именно молодёжь. Никаких других ограничений не было. Кавер-версии можно было делать в любых жанрах». На словах все идею одобряли. Хотя у некоторых особо амбициозных рок-юнцов название «Чайф» вызывало саркастическую усмешку: «Ну что тут можно каверить, ведь у них такие простые песни». Но в каждой группе находились несколько человек, которые утверждали, что они выросли на песнях «Чайфа», что это были первые подобранные ими на гитарах мелодии. Они переубеждали сомневающихся коллег, и отказов Лена почти не встречала. К тому же дополнительным стимулом служило намерение ЕТВ снять клипы на все кавер-версии и показать их в эфире и на сайте ekburg.tv.

Следующим этапом стал выбор песен. Их в репертуаре «Чайфа» около трёхсот, и по первоначальному замыслу трибьюта они не должны были повторяться. Полностью соблюсти это не получилось. Некоторые музыканты с пеной у рта доказывали, что они выросли именно на этой песне, только на неё будут делать кавер, и их не волнует, что этот трек уже кто-то застолбил. Их можно понять, для многих песни «Чайфа» – факт собственной биографии. Например, собственную версию «Ковбоев» группа «ДВАРАЗАШАКУР» вынашивала много лет! Свои репетиции для создания творческой атмосферы они всегда начинали именно с «Ковбоев». В конечном итоге большинство песен оказались не из числа хитов, что постоянно крутятся в эфире радиостанций. «Мне очень понравилось, что ребята не подошли к делу формально, а копнули широко и выбрали песни, которые даже я сам давным-давно не слушал и давным-давно не играл», – говорил, подводя итоги проекта, гитарист «Чайфа» Владимир Бегунов.

Молодёжь раскачивалась неторопливо и приступать к записи не спешила. Месяцы шли, а созданная Леной страничка на сайте ЕТВ зияла пустотой. Ситуацию сдвинула с мёртвой точки известная группа «АлоэВера», записавшая свою версию «чайфовской» песни «Бедная собачка». Клип, снятый режиссёром и оператором Константином Ялымовым, стал первым на странице проекта.

Плотину прорвало. Участвовать в этом проекте вдруг стало престижно. Одним участникам хотелось просто приложить свои силы к переосмыслению рок-классики, другие надеялись, что, если Шахрину понравится их версия его песен, он поможет группе продвинуться на рок-Олимп. Но большинству просто нравилась романтическая идея поиграть в настоящих рок-героев. Треки стали приходить на адрес Сальник не только из Екатеринбурга, но и из Тюмени, Нижнего Тагила, Челябинска, Перми, Ярославля, Москвы, Питера и даже Харькова. Стилевое разнообразие не уступало географическому – спектр жанров простирался от свинга до трип-хопа.

Бегунов и группа «El Mashe»

Клипы екатеринбургских групп Ялымов снимал специально для проекта. Музыканты из других городов или присылали самостоятельно снятое видео, которое превращал в клипы монтажёр Слава Макаров, или создавали видеоряд самостоятельно. Хип-хоперы из «El Mashe» применили запрещённый приём, пригласив Владимира Бегунова сыграть камео в клипе на их рэп-попурри из «чайфовских» песен. «А мы на конституции не клялись, что не будем помогать молодым музыкантам. Протекция и кумовщина – это наше всё», – оправдывался Бегунов. Никто из организаторов проекта не зарабатывал на нём ни копейки. Всё делалось на чистом энтузиазме. Мало того, многие из участников тратили собственные деньги, стараясь записаться на хороших дорогих студиях.

«Чайфы» внимательно следили за проектом, оставляя свои мнение в комментариях. Шахрин отсмотрел все клипы: «Конечно, мотивации у людей были разные – кто-то просто хотел выпендриться, кто-то явно сделал такую лялечку, чтобы понравиться "Чайфам", а они, может быть, на радио её пропихнут. Но большинство явно пропустили наши песни через себя и превратили эти кавер-версии в свои собственные композиции. Вот "ДВАРАЗАШАКУР" сделали наших "Ковбоев" так, что они стали "их" "Ковбоями". "PUR PUR" превратил "Крепость" в нежную девчачью исповедь. Группе "N.E.V.A." понравилась гармония песни "Я рисую на окне", и они её раскрыли с таким многоголосием, которое у нас просто не получилось бы. "Ангел" спет таким нежным девичьим голоском, что я даже удивился – что это за "Яшма"? А оказалось, что это Лиза Рыбалко, которую мы слышали ещё 15 лет назад и которая выросла в хорошую артистку буквально на наших глазах. "ROGY" сделали "Религию завтрашних дней" очень клёво. В песне стали слышаться кавказская экспрессия и ритмика. Миша Лузин в "Не со мной", в которой у нас четыре аккорда, добавил ещё парочку своих, и получилось здорово. У "Blues Doctors" "Мой фильм" получился лучше, чем оригинал – Володя Демьянов убрал из песни излишнюю патетику, которая была в нашем исполнении. Песня стала отвязной, лёгкой, но при этом она осталась блюзом».

К заранее обозначенному рубежу – началу сентября 2015 года – стать участниками трибьюта успели 43 группы. Сначала «Чайфы», не ожидавшие, что кавер-версий окажется так много, хотели дать их авторам возможность выступить перед юбилейным концертом в Екатеринбурге 26 сентября. Но количество вдохновившегося их творчеством молодняка заставило юбиляров отказаться от этой мысли. Они выбрали 20 лучших клипов и демонстрировали их на большом экране перед концертом, пока народ входил в зал. Юбилейный тур продолжался, и с творчеством молодых групп познакомились ценители музыки из более чем сорока городов России. Дополнительным бонусом для участников проекта стало официальное разрешение Шахрина использовать откаверённые песни на собственных концертах и записях.

«Чайфам» затея с трибьютом очень понравилась. Бегунов, хоть и ворчал немного по поводу юнцов, осмелившихся перекроить выстраданные им мелодии, остался проектом доволен: «Даже если меня что-то и смутило, я очень благодарен всем, кто так или иначе прикоснулся к песням, которым я отдал всю свою жизнь. Это страшно приятно».

По словам Владимира Шахрина, «диск с трибьютом стал лучшим подарком от родного города к тридцатилетию группы. Особенно приятно, что мы ничего для этого не делали, что даже идея была не наша и не мы её продвигали. А самое главное, что наши песни выбрали и придумали, как их подать по-своему, именно молодые музыканты».

Незадолго до юбилея, получая очередную награду за вклад «Чайфа» в отечественную музыку, лидер группы говорил: «Понимаем, что награда несколько стариковская, и поэтому надеемся ей не соответствовать. Ведь у нас ещё сохранился интерес к тому, что мы делаем, и, безусловно, интерес к самой жизни. Да и публика к нам не охладела. Я слышу влияния нашей группы на звучание тех, кто идёт следом за нами. Да, они играют в других стилях, но им нравится, что можно говорить вот так, что можно петь позитивные песни. Они могут быть грустные, весёлые – неважно, но изначально они с некой позитивностью, любовью к жизни и с чем-то светлым в конце – для меня это очень важно».

Трибьют «Чайф 3.0» полностью подтвердил эти слова. Для тех, кто берёт первые аккорды в своей жизни, песни Шахрина – не пустой звук. Молодые коллеги часто спрашивают у ветерана совета, как стать звездой. Обычно время у Шахрина расписано по минутам, и отвечает он примерно так: «Я уверен, что сделать хорошую группу сегодня абсолютно возможно. Если б мы сейчас начинали, у нас бы всё получилось. Конечно, есть элемент судьбы, того, что на роду написано, но главное – играть музыку нам всегда нравилось. Когда ты занимаешься тем, что ты любишь по-настоящему, всё должно выйти. По крайней мере, ты сам должен быть уверен в своей счастливой звезде!»

На подробный ответ о творческой судьбе музыкантов группы «Чайф» требуется куда больше слов…

Глава 1. Как это было давно (…–1983)

В середине 2000-х годов кто-то спросил в «Одноклассниках» жену известного музыканта Шахрина Лену: «Имеет ли ваша семья отношение к Шахриным, которые жили до революции в Куртамыше?» Владимир заглянул в сохранившийся военный билет деда и узнал, что тот родился в 1903 году в том самом Куртамыше. Завязалась переписка, из которой выяснилось, что братья Шахрины в начале ХХ века на юге нынешней Курганской области владели двумя мельницами и пимокатным заводом. Хозяйство было поставлено на широкую ногу – пшеницу твёрдых сортов поставляли в Италию, а шерсть для валенок закупали в соседней казахской степи. Жили в Куртамыше культурно: женская часть шахринского семейства играла в местном любительском театре, а при содействии мужской части в городе появился первый кинотеатр на 350 мест.

Володя Шахрин с родителями, 1960

Дошкольник Шахрин в пионерском лагере

При ближайшей возможности Шахрин посетил родину предков. Со странным чувством он смотрел на каменную стену с выбитыми на ней буквами «Бр. Ш.» («Братья Шахрины»). В музее, занимающем сохранившийся дом его прадедов, Владимир узнал невесёлое продолжение истории своей семьи. После революции и мельницы, и завод государство отобрало, но власти оставили братьев управляющими – лучше них организовать производство никто не мог. В 1930 году Шахриных раскулачили. У большой семьи отобрали не только дом и землю, но даже, согласно сохранившейся описи, четыре юбки и погребальное белье. Прадедов выслали в северные районы Урала, где их следы затерялись.

Шахринскому деду повезло. Незадолго до раскулачивания отец, чуя недоброе, отправил сына Фёдора в Свердловск. Так Шахрины оказались на Среднем Урале.

Владимир Фёдорович Шахрин появился на свет уже в Свердловске в 1935 году. Вырос, выучился, стал преподавателем. Женился тоже на педагоге. 22 июня 1959 года у них родился сын, которого также назвали Володей. С младых ногтей Владимир-старший привил Владимиру-младшему любовь к сцене. С четырёх лет каждое лето отец брал сына в пионерский лагерь. Владимир Фёдорович работал там то физруком, то старшим пионервожатым, то руководителем кружков. На целых три смены маленький Вова становился сыном полка. В клубе голосистый дошкольник пользовался почётом и уважением: даже в юном пионерском возрасте приятно смотреть, как кто-то гораздо младше тебя выводит со сцены звонким голоском модный кинохит «Меня зовут юнцом безусым, мне это, право, это, право, всё равно».

«Я всегда ждал концертов в честь начала и конца смены, – вспоминает свой дебют так и не отрастивший усов Шахрин. – Мне страшно нравились подготовка к ним и суета. Мне было дико приятно выходить на сцену и петь перед полным залом. Мне важно было, кто мне аккомпанирует: отец на гитаре или ещё кто-то. Просто быть в этой ситуации, в этом концерте, мне нравилось».

Способности нуждались в развитии, и первоклассника Володю отдали в музыкальную школу учиться играть на скрипке. Всякие там сольфеджио не очень нравились вольнолюбивому мальчику, и урокам он зачастую предпочитал игру в войнушку. Футляр со скрипочкой сильно помогал в ратном деле, из него было так здорово – ды-ды-ды – строчить по воображаемым врагам. От занятий музыкой его отвращал ещё и учитель, с которым Володе явно не повезло: «Мне был неприятен педагог. У него всё время была расстегнута ширинка. Сейчас я понимаю, что он, наверное, был какой-то извращенец: он постоянно что-то там поправлял. И чему хорошему он мог меня научить?!» После года таких «занятий» Шахрины решили с музыкой пока завязать.

Тому, что они пошли навстречу сыну, не стоит удивляться. «Родители меня особо не воспитывали. Они мне позволили воспитаться самому. И я таким вот и воспитался. Они не заставляли быть как все: "Все идут в кружок выпиливания, и ты иди". Не было такого». Наверное, иногда Шахрины-старшие всё-таки сомневались в выбранном методе воспитания, особенно когда сын приносил в дневнике красные автографы учителей, типа: «Опять пришёл в 40-градусный мороз в кедах и без пионерского галстука» или «Во время уроков носился по коридору на плечах у товарища, говоря, что играет в таксиста». Но и тогда от своих педагогических принципов они не отступили, за что им отдельное спасибо и от лидера «Чайфа», и от сонма поклонников этой группы.

Владимир Высоцкий

22 июня 1972 года на тринадцатилетие сына отец принёс ему в подарок купленный с рук за 10 рублей магнитофон-приставку «Нота-М». К этому чуду советской бытовой техники в качестве бонуса прилагалась бобина с плёнкой. На одной её стороне оказался записан зальник «The Rolling Stones» «Get Yer Ya-Ya’s Out!». Качество было жуткое, слышался только рёв толпы и пульсирующий ритм. «Тогда меня это просто поразило! Я почувствовал сумасшедшую энергию». На обороте плёнки был сборник песен Тома Джонса. Спустя много лет, в сентябре 2010 года, знаменитая группа «Чайф» выступала в одном концерте с Томом Джонсом в Сочи. Её лидер В. В. Шахрин с чувством жал английскому коллеге руку и признавался, что его баллады были первыми рок-песнями, которые он услышал в своей жизни.

Свердловская школа № 36. Фото Всеволода Арашкевича

В доме появились и другие плёнки, в первую очередь – песни Владимира Высоцкого, которые нравились отцу, да и сыну тоже. Володя начал записывать в тетрадку тексты, «снимая» их с магнитофона. «Слушая Высоцкого, мне захотелось петь о чём-то своём под гитару, а "Rolling stones" подсказали мне форму, которая меня заворожила. У Высоцкого мне было интересно, о чём он говорит, а у "роллингов" – как это говорят! Вот это и стало в будущем составляющими группы "Чайф". Я попросил отца, чтобы он научил меня играть на семиструнной гитаре, и быстро смог копировать песни Высоцкого, потому что он тоже играл на 7-струнке».

Но тянуло семиклассника Шахрина всё-таки не в сторону бардовской песни, а к той самой пульсирующей энергии, что изливалась с «роллинговского» зальника. Учился он в 36-й школе, возле Уральского политехнического института. УПИ в то время был рассадником рок-культуры. Как только начиналась весна, распахивались форточки общежитий, в них выставлялись динамики и оттуда неслось:

«She loves you, yeah-yeah-yeah». Такой аудиофон требовал овладения начальной рок-грамотностью. Володя бегал по знакомым, переписывал любые рок-записи, до которых мог дотянуться.

Дело облегчало то, что школа № 36 была музыкально продвинутой. Старшеклассники на переменах обменивались даже не записями, а настоящими фирменными пластинками. Вставить в разговор пяток-другой названий англоязычных групп считалось хорошим тоном. «Каждая параллель принципиально отличалась в своих музыкальных вкусах от тех, кто учился всего на год младше. Например, наш класс был любителем классики, типа "Deep Purple" и "Led Zeppelin", а те, кто учился на класс младше, предпочитали группу "Slade". И мы называли "Slade" детской группой. Нет, нам она тоже нравилась, но это уже была молодёжная музыка. Мы-то слушали взрослую! Была очень сильная дифференциация», – вспоминает известный дизайнер Александр Коротич, учившийся в той же школе. Скучные песни на русском языке, звучавшие из телевизоров и радиоприёмников, передовые школьники середины 1970-х не слушали. Их умами и сердцами владела англо-американская музыка.

Английского языка юный житель закрытого Свердловска Володя Шахрин не знал и знать не собирался. Ещё в четвёртом классе он честно сказал учительнице, что вряд ли когда-нибудь в своей жизни увидит живого иностранца, а поэтому ходить на её уроки особого желания не имеет. Договорились так: он прогуливает её уроки, а она ставит ему «трояки». Записи на английском жажды к изучению языка Шекспира не пробудили, но вызвали жгучее желание научиться играть так же, как эти непонятно кто с магнитофонной плёнки.

Володя Шахрин и ансамбль «Эдельвейс», 1975

Отец, разбиравшийся в технике, спаял звукосниматель, прикрепил его внутрь семиструнной гитары. Подключенный к радиоле инструмент зазвучал по-новому, однако разученные на нём аккорды были какие-то романсообразные и не очень напоминали не только «роллингов», но даже и Тома Джонса. Через несколько месяцев одноклассник показал, как играть на шестиструнке. И Володины навыки перешли на новую ступень. Была образована первая в его жизни группа. К двум имевшимся акустическим гитарам требовалась ударная установка. Из школьной пионерской комнаты стянули два барабана и присобачили их к стыренному с лестничной клетки кашпо для цветов. Бочку заменяло оцинкованное ведро, поставленное вверх дном. После второй репетиции, проходившей у Вовы дома на четвёртом этаже, прибежали перепуганные жильцы первого и попросили прекратить безобразия. «Здесь надо сказать о мужестве моей мамы. Соседи на три этажа вниз вздрагивали, а мама не только спокойно готовила на кухне, но ещё и успокаивала недовольных. Конечно, музыку, которую мы слушали, мама не воспринимала. Она не могла сказать: "Это хорошая музыка, занимайся ей". Мама просто не мешала. Она вырастила своего сына, и раз он этим занимается, то так и надо».

Но жалобы соседей всё-таки вынудили перенести репетиции во двор. Опять помог Владимир Фёдорович. Он выкинул из корпуса старого патефона всю начинку и спаял внутри неплохой усилитель с динамиком, работавший на восьми батарейках. С этим доисторическим комбиком первая шахринская группа вышла в люди. «Я не забуду, когда мы, такие орлы, шли по улице: один несёт усилитель на батарейках, другой идёт сзади и играет… Рок-н-ролл – это ведь такая энергия, которую кому-то надо сразу выплеснуть, её нельзя, как бардовскую песню, оставить для себя. Всё равно что пить в одиночку». После первых ударов по струнам гитар распахнулись окна женского общежития напротив и высунулись головы заинтересованных барышень. Это был успех! «Мы вовсе не думали завоёвывать мир. Нам хотелось того же, чего хочется всем тринадцати-четырнадцатилетним пацанам, – женского внимания. И мы вдруг обрели его».