Много лет назад мой мир всколыхнулся. Один незнакомый мужчина средних лет очаровал меня (платонически), окутал чарами беспокойного, жужжащего любопытства, пару раз крепко дал куда-то под дых, оставил в конце стеклянно смотреть на обои в ассиметричный цветочек. Параллельно с этими экзерсисами, мужчина абсолютно буднично и не прилагая, казалось, особых усилий, закрывал ещё одну немаловажную лакуну - растил во мне любовь к литературе. Да, к жанровой, mea culpa, но какая разница, вы заметили же, что я только что на латыни разговаривал? Хорошие книги бывают разными, но, если ты чувствуешь, что внутри тебя что-то происходит — значит процессы правильные. Ты развиваешься, растешь аки тот цветок с моих обоев. И неважно, даже если ты обходишь потом собак за километр после прочтения "Куджо" или хочешь внести свой посильный труд в независимость буров в ЮАР (это Луи Буссенар, да). Здоровую психоэмоциональность и эмпатичность лучше и отчасти проще воспитывать не научными трудами, а старым добрым абадон мерадот Стивеном Кингом. Или, приготовьте свои сентиментальные вкусовые сосочки, червепоклонниками, манящими кремлевскими звездами и тем самым поездом, который идёт от Тульской до Севастопольской. И если выше написанный абзац имеет для вас хоть какой-то смысл, а Бурбон, Хан и Туз для вас не просто собачьи клички, то усаживайтесь поудобнее. Он вернулся. Как я рад, что он вернулся.
Формально, он никуда и не пропадал. Дмитрий Глуховский, писатель, гений, филантроп (а с недавних времен еще и иноагент) в последние годы как-то балансировал между небытием и очень неудачными романами ("Будущее", вторая половина "Метро 2035") и вполне себе крепким бытием и относительно удачными романами ("Текст" и первая половина "Метро 2035"). Параллельно Дмитрий успевал писать сценарии к сериалам и активно участвовать в общественно-политической жизни страны. Интерес к последней у него прослеживался очень давно, еще со времен сборника "Рассказов о Родине" (почти что 15-летней выдержки), в которой было очень мало литературы, но очень много политической позиции с достаточно агрессивным посылом. И, хотя оголенный политический нерв, так или иначе, оставался в творчестве Глуховского, как-то всегда он был не к месту, будто золотые пуговицы на дырявых носках. Внимание, это не рекламация по поводу слишком активного выражения личной позиции, с этим проблем нет. Просто, как восторженный поклонник самой первой книги автора "Метро 2033" я всегда искренне от него ждал чего-то такого же; чистой жанровой литературы, где все политические фракции в сюжете — это части незабываемого литературного аттракциона, а не политическое высказывание. Понятное дело, что это всего лишь читательский каприз, с переживанием которого я могу справиться только самостоятельно. Ну и написать пару едких рецензий еще, да. Но в остальном, после первых двух романов Глуховского, я всегда воспринимал его как человека, который тратит свой талант, свой сумасшедший дар на какой-то слишком приземленный дискурс. В целом, обстоятельства показали, что политика — это не просто хобби Глуховского, а вполне себе part time job. Но это совершенно другая история, в которую мы погружаться не будем, потому что я слышал можно ненароком поехать смотреть красоты Мурманска и его окраин.
И вот с таким вот бэкграундом как-то странновато (там был какой-то эксклюзив у буржуазно недружественного Storytel) на свет появился "Пост". А потом еще один "Пост". А потом третий бумажный "Пост", в который, как я понял, запихнули первые два. И хотя все эти пляски прошли мимо меня, почему-то все эти издательские телодвижения настраивали на пессимистичный лад - ну не должен серьезный писатель участвовать в таких интерактивах (думал я). И в целом, после подпорченного к концу ощущения от "Метро 2035", где, казалось бы, почти Глуховский вернулся, но потом опять все изгваздал повесткой, даже приступать к этим произведениям (ию) не хотелось. Мол, де, ну зачем лишний раз разочаровываться в некогда любимом авторе, который променял твои мечты и ожидания на свой собственный, достаточно противоречивый с точки зрения литературы путь. Но потом отечественный и дружелюбный Mybook начал сигнализировать мне всеми возможными цветами и сигнализациями - книги интеллигентного иноагента оказались на грани удаления с сервиса. Успейте прочитать. Я скуксился и прикинул в голове, хочу ли я успеть прочитать. Сомневался сильнее, чем при выборе старой, правильной картошки в отвратительном, буржуазном Макдональдсе - по-деревенски или фри. Закончил рефлексию решительно, открыл первую книгу и начал читать.
Начиналось все как будто кто-то под Ярославлем проложил еще одну, наземную ветку метро. Все тот же постапокалипсис, как будто бы даже тот самый, "метровский". Все та же железная дорога, которая живет как самостоятельный герой. Все тот же юноша, которого, правда, зовут не Артем, а Егор. Все тот же персонаж с собачьей кличкой - стройные ряды Бурбона, Туза и Хана пополняет Полкан, отчим главного героя. В общем, тишь-да-гладь, постапокалиптическая благодать. Как будто бы, Глуховский возвращается к голым истокам и хочет показать своим читателям, как он умел раньше. Но если камерные ярославские сценки разыгрываются успешно, то общая мифология ворочается тяжеловато. Сразу, конечно, прорисовывается линия "провинция-Москва", но терпимо; не то, чтобы она изящна, но и не раздражает так сильно. Персонажи политикой не интересуются, а просто живут-выживают. Егор подумывает как найти для объекта своего вожделения новый айфон. Одна сцена из первого тома "Поста" пропитана вайбом "Текста" - как технологии могут причудливо вторгаться в жизнь, даже такую, где все уничтожено и еды нет. А айфоны есть. Хорошая, остроумная сцена. В остальном - как-то фрагментарно все неплохо, где-то немного провисает, правда, но в целом - откровенно неплохо (диалоги, раздражающее поведение персонажей). Все вместе - классический поздний Глуховский времен последней части "Метро" и "Текста", где, казалось бы, откровенно удачные задумки реализовывались неуклюже, а порой откровенно неудачно (но и хороших образов-сцен хватало). Вот и первый том балансирует все там же - пока не появляется логичный и понятный макгаффин; тот объект, вокруг которого логично и понятно оборачивается весь нарратив. И все начинает работать как хорошо смазанный механизм. Да и образ этого объекта, ну вы поняли, да? Очень хороший. Даже слегка обидно стало, когда закончилась первая часть.
Но где закончилась первая часть, там сразу же началась вторая. Вообще, "Пост" предельно хорош именно на своем стыке, там и сюжетно все очень крепко, и арки красиво реализованы, в целом просто, без какого-либо перебора, но достаточно затейно, чтобы читатель чуть глубже погрузился в мифологию. К слову, о ней: "московская" мифология построена покрепче, чем "ярославская", и это во мне говорит не житель столицы, а бесстрастный критик - там и образы посильнее, да и сам нарратив. Где-то даже антиутопией ганзейской запахло, если понимаете, о чем я. В общем, последняя треть первого "Поста" и первая половина второго "Поста" - это наслаждение и радость. Это можно сравнивать с первой частью "Метро", что автоматически говорит о качестве задумки и мастерства ее исполнения. Второй "Пост" вообще, на секундочку показалось, что станет в один ряд с дебютом Дмитрия, но нет, дергайте стоп-кран, там в конце элегантные метафоры превращаются в грузные МЕТАФОРЫ (заключительная сцена в Большом, где дают "Лебединое озеро"). Не то, чтобы "Пост" разваливается под конец (как, например, делают почти все произведения Глуховского), он остается крепким и напряженным по сюжету, но эмпатичность немного угасает. Такое случается, ничего страшного. За сюжетную арку Егора Глуховскому все равно низкий поклон. Она написана абсолютно мастерски и феноменально, я даже подумать не мог, что он так еще может. Может. Еще как.
В сухом остатке, "Пост" вызвал те самые сентиментальные воспоминания о первых книгах Глуховского. До сих пор помню, как у меня глаза горели от сыроватой, но написанным с диким энтузиазмом и фантазией романом "Сумерки". Про "Метро 2033" даже и сказать нечего - лучшая отечественная фантастика этого века. "Пост" где-то очень близко подходит, отдельными сценами так точно. Парочка сюжетных арок произвела неизгладимое впечатление: что Егора, про которого я писал выше (злая, сырая, пропитанная животностью), что вечно лузгающего казачка Юры, который разрывается между долгом и собственными желаниями. И все это вместе очень близко с очень хорошей литературой. За это - Глуховскому можно простить все эти АЛЛЮЗИИ, которые частенько у него выходят за грань хорошего вкуса. Все равно что кремлевские звезды, которые манят, а он ничего не может с этим поделать. Там литература немного кончается, но что поделать, писатель Глуховский уже давно так работает, а мы, читатели, с этим миримся, ну либо не миримся. Это, опять же, совершенно другая история. И то, что книги пропали со всех сервисов, как будто творчество виновато в чем-то - тоже другая история. Пока вот так, имеет что имеем. А имеем мы прекрасный образец социальной фантастики, злой, искренней, порой слишком прямолинейной, но захватывающей и интересной до самой последней страницы, где, хотя все уже и ясно, но на всякий случай все равно хочешь прочитать, чтобы зафиксировать. И послевкусие тоже уверенно приятное, как только от хороших книг и бывает. Не знаю как, не знаю где, но если изыщете возможность, то это прекрасное литературное произведение. А все остальное к литературе никакого отношения не имеет.
Читайте хорошие книги, берегите себя.
Ваш CoffeeT