Отзывы на книгу «Будущее»

Эта книга о том, о чем не принято говорить вслух.
«Будущее» – книга о мыслях, о которых молчат; о снах, про которые стыдно рассказывать; о мечтах, в которых даже себе признаться неловко.
Любая антиутопия - это стремление, если не к вечной жизни, то к почти бесконечному здоровью и идеальному телу (как внешне, так и внутренне). Каждый из нас в своей жизни хотя бы раз задумывался о бессмертии. Ну, а чего стесняться? Мы все его хотим, мы все к нему стремились бы, если бы это было возможно.

В мире Глуховского царствует бессмертие. Стерилизованные китайцы, жесткие казни в Европе, Америка со строгими квотами, вечно живущее правительство России… кстати, Дмитрий Г. очень правильно подметил и аккуратно выделил характерные черты (поведения?) для нашей родины: именно наши ученые первыми открыли бессмертие, тут же продав его в Европу. Конечно. Не для себя старались же! Правительство, став «подопытными кроликами», навсегда исчезло с поля зрения своих граждан, хотя при этом за 400 лет ни разу не сменилось. Ну, а наши соотечественники так и не успели ширнуться сывороткой вечной жизни. О том, с завистью ли они смотрят на остальной мир, или насмехаются над бессмертными, история умалчивает. В общем, ничего неожиданного, все в пределах и в рамках нашего понимания и осознания. Поэтому оставим. Да, и книга, в общем-то, не о вероломстве глав отдельно взятого государства.
«Будущее» Глуховского о последствиях появления у человечества такой функции как бессмертие. У всего в этом мире есть своя цена, за все приходится платить. У бессмертия – так и вовсе особая такса. Единственным и самым главным запретом становится запрет размножения. Потому как пихать уже больше некуда. Большинство вечной молодежи живут и радуются в данных условиях. Меньшинство (ну, те, кто еще в состоянии это делать) – подпольно беременеют, рожают и пытаются воспитывать. Вот с таким меньшинством и «борется» наш ГГ – Ян.
Ян состоит на службе в своеобразной группе по «зачистке» нарушивших закон. Он борется с ними: с яростью в глазах смотрит на маленьких детей, на беременных женщин, презирает стариков. Ян глух к мольбам: не сдержались – платите. Но так ли на самом деле он бездушен? Настолько ли превратился в машину нового закона, что действительно не умеет и не желает думать за себя?

Мне редко приходится сомневаться или жалеть о совершенном – моя работа обычно избавляет меня от необходимости делать выбор, а когда нет выбора, нет и сожалений. Счастлив тот, за кого все решают другие: ему не в чем исповедоваться.

Это только внешняя оболочка. Неловкая попытка промолчать о несказанном. На протяжении романа Ян борется не столько с нарушителями закона, сколько с самим собой, ищет себя, ищет свои мысли, свои сны. Нет, он не пойдет против системы – он слишком верит в нее, он живет в ней и не знает другого, эта система – единственная правда для Яна. Но он не замечает, как эта система душит его, как мешает ему дышать и жить. Он боится замкнутых пространств, большого скопления людей. Даже нет, не боится – просто не может сделать вдох. И так начинается борьба, война с внешним миром за его устройство, с толпой – за себя.

Любителям антиутопий хочу сказать – не бросайтесь на эту книгу без оглядки. Это не утопичный Young Adult с розовыми соплями и радужными понями с надеждой на светлое будущее. Это просто роман-утопия, написанный современным российским автором, который любит пожестче. Поэтому в «Будущем» вас ждут насилие, жестокость, разврат, грязь и многое другое, сопровождающее человеческое существование. Книга, конечно, не утонула в этом болоте, но так или иначе придется немного поморщить нос и испачкать пальчики. Я не могу сказать, что эти «грязь» и «мерзость» (как пишут некоторые читатели) неоправданы и не имеют места быть в этой книге.
Язык, которым написан роман, достаточно легкий, ненапряжный. Я прочитала немало рецензий об этой книге, и многие читатели отмечают обилие мата в произведении, на что я совершенно справедливо хотела бы возразить. Да, нецензурная речь в репликах героев встречается, но вот именно слов, относящихся к нижним частям тела и их функциям я не встретила (смотрела внимательно, старалась). И потом, ни для кого не секрет, что в современном мире большинство людей изъясняется далеко не на языке Александра Сергеевича Пушкина. Неужели вы думаете, что через 500 лет что-то кардинально изменится и мат бесследно исчезнет из человеческой речи? Кстати, о Пушкине, – он в повседневной жизни тоже далеко не витиеватыми словарными эпитетами изъяснялся.

Отступая от содержания книги, я задумалась, а так ли хорошо бессмертие? Размножаться нельзя. Причем это не только фантазия автора. При наличии вечной жизни размножаться рано или поздно будет запрещено в любом случае. Семья теряет всякий смысл – зачем она при такой свободе, неограниченной временными рамками? И вот я ловлю себя на признании самой себе – мне не нужно бессмертие; лет 200-300 в плюс – было бы очень здорово. Но быть бессмертной я бы все-таки не хотела… Хотя нет. Я бы не хотела быть бессмертной в том обществе, в котором я живу сейчас – и не важно Европа ли это, Россия, или Китай – люди везде одинаковые. Да, действительно, книга о мыслях, о которых молчат…

И все же мне совсем не хочется ругать эту книгу. Я не люблю жесть, грязь, я ругаюсь матом, но не люблю читать книги с матерной лексикой. И тем не менее, меня чем-то зацепил этот роман. Своей идеей, концепцией, своими героями и событиями. Он такой… слишком настоящий, слишком реальный для жанра фантастики.
Эта книга удивляет за каждым своим поворотом. Шикарное начало – интрига, эпицентр событий, голова и душа главного героя. Яркая, непредсказуемая начинка – не знаешь, чего ожидать, куда поворачивать, за кем следовать; учишься идти за героем, потом рядом с ним, после – просто угадываешь его возможные пути. Жилистый, переплетенный с эмоциями сюжет – словно на американских горках, и каждый раз – а что же дальше? И совершенно неожиданный конец.
Отчаянная смелость для бессмертных. И поиски человеческой души. Неужели за вечную жизнь люди, и правда, продают душу дьяволу?

Задумываетесь ли вы о смерти? Я вот, порой, думаю как бы мы жили, если бы ученые создали вакцину бессмертия. Не так, что мы будем жить на 30 лет больше в среднем, а вот совсем навсегда, вечность. Ведь умирать-то придется, что бы нам СМИ не навязывало, все эти прекрасные рекламы: "купите кухню, прослужит век", "наш майонез легче другого, тяжелого, для здоровой жизни, для тебя", "наш айпад прекрасен и совершенен, это лучший айпад из тех, что мы делали", все это переживет нас, и майонез, и кухня, и айпад. А мы уйдем. Смириться с этим не так просто, покажите мне человека, который в глубине души не дернется от мысли о вечной темноте. Даже верующие осознают, что загробная жизнь может оказаться не совсем той, что написана в Библии. Я вот все детство ходил в православную школу по воскресеньям, и все равно в рай и ад верю с трудом. И пишется все это тоже с трудом.

Тема, знаете, щепетильная. А Глуховский решил ее затронуть. И его ученые, в его новой книге создали эту вакцину, и вот... Европа перенаселена, Эйфелева башня далеко на нижних ярусах, человечество движется к небу, 120 миллиардов голодных рыл, ну, или не совсем голодных, но несчастных. Чтобы забыть о своем вечном пути, люди жрут таблетки счастья и таблетки смысла, им становится легче и спокойнее. Введен закон о выборе: хочешь ребенка, прими вакцину от молодости и умри через 10 лет. В общем, антиутопия. Россия не бессмертна, правительство вакцинировано еще давно, но народ не получает свою порцию. Америка продает бессмертие за огромные деньги, люди копят по 300 лет на бессмертие своей прапраправнучке, а цены снова поднимаются. Короче, только святая Европа живет "как надо". Народ, понятное дело, бунтует. Появляются местные террористы, за свободу деторождения. Главный герой во всей этой клоаке работает рядовым исполнителем "царской" воли: колет смертность нарушителям закона.

Половину книги я думал: "да и нахрен вообще этих детей!". Зачем они, когда можно жить вечно, ни о чем не думать, ведь главный страх преодолен. Можно прочитать все книги, что были написаны, посмотреть все фильмы, побывать во всех городах, попробовать все запретное и легальное, теперь, когда все время мира у тебя в кармане. И тебе не нужно за него платить. Ну, разве что ценой отказа от появления на свет отпрысков. Сам я не был тронут подобной историей. Но на протяжении всей книги Глуховский прямо переубеждал меня.

Психологические сайты на запросы "страх смерти" выдают статьи, в которых написано: во-первых, поймите, что жизнь - цикл, вы жили, вы умрете, дальше будут жить Ваши дети и потомки; во-вторых, память о Вас останется, ничего страшного короче, все ок". Кого это может переубедить? А вот "Будущее" может. Хотя бы фраза: "разве за последние сто лет создали хоть одну хорошую книгу, или сняли хороший фильм?". Когда жизнь вечна, она теряет свой смысл, и как бы ни страшно это звучало, она такая не нужна. Вспомните фильм "Время", попсовый боевик, где люди зарабатывают минуты и часы своей жизни тяжелым трудом. Тут такого нет, просто живи, и дай другим. Как же это жутко.

Сюжетные моменты просты, как и всегда: вводная-слом-финал. Разбавлено это крепким боевичком. Но на финал нам оставили самое главное: ответ. После этой книги я осознал кто такой Дмитрий Глуховский. Когда я читал интересный "Метро 2033" и неудачный, на мой взгляд, "Метро 2034", тем более когда читал ранний "Сумерки" и последний сборник "Рассказы о Родине", я видел прекрасные задумки, неплохое и очень простое исполнение, но не видел в авторе настоящего писателя. Я видел хорошего рассказчика. После "Будущего" я понял, что Дмитрий сформировался в такого урбан-философа. Его мысли задевают, книга не проходит мимо как "Мстители" с Робертом Дауни мл. Причем, прочитав первую главу, я бросил книгу на неделю. Потому что в голову пришла мысль, в духе "я знаю что будет в романе, и чем это кончится". Но меня обвели вокруг пальца. Каждый раз, когда ГГ подходил к тому, чтобы исполнить мое предсказание, он отлетал от этого так далеко, словно был ошпарен горячим кипятком. И я никак не мог оторваться, я верил в счастливый конец, верил в поступки, оправдывал их, и осознавал по новому самого себя. Я думал что бы сделал я.

Не знаю, банально ли написанное, или украдено у иностранных авторов... Я не знаком с книгами про бессмертных. И такой вариант меня сжал в тиски. Я до сих пор думаю, что я вероятно отказался бы от детей в той реальности. Но после прочтения я уверен, что в том, дивном новом мире я не смогу обрести счастья. Как не смогли все эти миллиарды.

Поэтому, наверное, лучше смириться, осознать, принять, понять, простить, уверовать, нужное зачеркнуть. И уйти в свое время. Но счастливым, со смыслом, с надеждой, с верой, с любовью, эмоциями и пониманием, что это все - не зря. Это только первый этап. Или последний, но самый важный, ведь другого у нас уже не будет.

Мы живем в мире, где бессмертие уже давно не кажется несбыточной мечтой. Ученые постоянно грозятся то замедлить процесс старения, то изобрести вакцину, которая отменит его совсем. Народ в ожидании. «Когда там будут раздавать таблетки от старости?» - вопрошают одни. «Держи карман шире, - отвечают другие, - мы столько не зарабатываем, на бессмертие хватит только богатеям». «Да мне не жалко, - подумал Дмитрий Глуховский, - разбирайте, и пусть никто не уйдет обиженным!»

В мире «Будущего» туманно, хотя должно быть светло и радостно. Каждый житель Европы имеет право на бессмертие. И на таблетки счастья и безмятежности заодно. Куда уж там счастливее и безмятежнее, спросите вы. Ответим – не каждый выдержит существование в маленьком стеклянном кубе на сотом этаже гигантской башни. Особенно, если жить тебе там всего лишь вечность, ха! А как иначе, болезни теперь побеждены, никто не умирает, народу много – в тесноте, да не в обиде. Заводить детей в таких условиях – крайне неудачная затея. Но, безусловно, у каждого есть выбор – хочешь ребенка, будь добр освободить свое бессмертие для него. Ребенок живет вечно, а один из родителей состаривается в течение десяти лет и умирает. Все законно и быстро, бригады специально обученных людей готовы сделать укол от молодости в любое время дня и ночи. Но отказаться от бессмертия в мире вечно молодых крайне тяжело. Можно, например, «забыть» зарегистрировать ребенка, можно попытаться убежать или спрятаться. Можно, но вряд ли получится. Найдут и накажут. И именно ребенку придется страдать за вину своих родителей-преступников.

Когда впереди целая вечность, есть время о многом подумать и есть время о много забыть. Например, о душе. Кому она нужна, вместе с раем и адом, когда смерть теперь – исключение из правил. Живи по закону и выкинь из головы мысли об искуплении и возмездии. Можно забыть о морали.

В новом мире люди не стесняются своего естества, они готовы выставлять себя напоказ, интимность стала публичностью. Им нечего скрывать, не от кого. Семья после введения Закона о Выборе потеряла смысл. Она как зуб, в котором стоматолог убил нерв: через некоторое время сама собой сгнила и развалилась.

Можно забыть о семье, родителях. Приходится чем-то жертвовать. Старость – худшее наказание, ее боятся, от нее бегут как от чумы. Хотя чумой-то в Европе как раз никого уже не напугать, нет ничего страшнее старости и смерти. Надо же, люди уже несколько сот лет как бессмертны, а боятся все того же. Старики никому не нужны, ресурсов и так не хватает, а приходится еще содержать тех, кто сам себя обеспечить не может. Хуже стариков только дети – живые исключения из правил, постоянное напоминание о преступлении, доказательство несовершенства системы. Мир изменился, но люди остались такими же. Разные страны, разный уровень жизни – бессмертие для избранных, заработай себе на вечную жизнь, нелегальное бессмертие. Им торгуют, его запрещают, оно течет из-под крана. Делай выбор – умереть быстро или умирать медленно, всю свою нескончаемую жизнь. Давят стены, давят люди, тесно, жарко. Вы пробовали новые таблетки счастья? Нет, мне, пожалуйста, упаковку снотворного. А вы слышали в России болезнь новая - дифтерия. Что это еще за болезнь? А это когда горло пленкой зарастает, такая болезнь. И человек задыхается насмерть. Ужас какой, не придумывайте, нет такой болезни. Да есть же! Как они там вообще живут? А я уже предлагала вам новые таблетки счастья?

«Будущее» почему-то напоминает мне фильмы Нила Бломкампа. Так и вижу события этой книги в декорациях его «Элизиума». Стремительно, жестко и доходчиво. Вечная молодость – слишком заманчивая перспектива. Особенно, когда ее преподносят на блюдечке. Многие книжные примеры, многие кино-примеры уверяют нас, бессмертие – это проклятие. Да, соглашаемся мы, легко соглашаемся, у нас же его все равно нет. А если бы было, вспомнили бы о предостережениях? Вспомнили бы, мы давно усвоили – в этом мире ничто не дается просто так, есть обратная сторона, есть последствия. Помогло бы нам это сделать правильный выбор? Слишком жестоко все в мире «Будущего», и если вы спросите моего мнения, верю ли я, что это возможно, верю ли я, что при подобных условиях все было бы именно так? Я отвечу - нет. Я верю, что все было бы еще хуже.

"У нас будет ребенок".
Бууууум! Торнадо, удар по голове, цунами, извержение вулкана, буря в черепной коробке! Осознать эти слова современному человеку порой труднее, чем предсказать своё будущее. Всё чаще положенные природой инстинкты отодвигаются в сторону, на самую дальнюю полку, прочь с глаз. Хочется еще больше удовольствий, развлечений, богатства и безмятежности (ооо, нет, дети, не мешайте!). Твердая земля под ногами - вот, что нужно, это куда важнее чистого и незамутненного, но эфемерного и далекого неба над головой. Внизу всё проще, надежнее, легче. Тут не нужно любить и заботиться, зато можно развлекаться и строить собственную иллюзию счастья. Да уберите ваше небо, кому оно сейчас нужно? Дайте нам эту реальность, да побольше, желательно навечно!

И тут вы влюбляетесь. Оглушительно. "У нас будет ребенок". Буууум! Вы держите на руках младенца. Он такой маленький, теплый, хрупкий и беззащитный, чистый. Вы впервые держите его на руках и панически боитесь сломать, уронить, повредить. Однажды он начинает вам улыбаться, и вы осознаете, что не можете представить что-либо чище улыбки этого ангела. Он прямое продолжение вас, он начало, чистый лист для гения-художника. И вы понимаете, что готовы отдать свою, в общем-то, далеко не идеальную жизнь за этого малыша. В мире будущего по версии Дмитрия Глуховского вам представится такой шанс.
Не знаю, свечку не держал, но, отчего-то, видится мне, что при задумке и создании этой книги роды были тяжелыми: уж больно щекотлива тема. О таких вещах сложно писать, тем более, мужчине и с позиции мужчины. И правильным, сильным ходом для воплощения своих идей автор избрал сеттинг антиутопии. Или утопии? Каждому своё.

Моё отношение к этому жанру не самое лучшее. У меня неизменно появляется клаустрофобия и чувство безысходности, граничащее с депрессией. Но я всё равно время от времени читаю такие книги. В том числе потому, что, прожив жизнь в одном из таких романов, начинаешь больше ценить свою. Это к вопросу, зачем нужна смерть? Может, чтобы ярче жить?

А теперь к миру "Будущего". Возьмем, да и уберем смерть. Забыли. Уберем мораль и нравственность. Добавим разнообразных удовольствий, в том числе и виртуальных. Чего-то нас многовато, никто не умирает. Построим башни повыше, так нас больше влезет. Поиграем в богов. Сотни вавилонских башен с копошащимися, как черви, людьми внутри и с уподобившимися Богу олигархами и властелинами мира на вершинах у самого неба. Бог низвергнут, седой и старый, он давно пропал в толпе где-то внизу. Смешаем все нации, к чёрту национальную идиентичность. Глобализация, технологии, либерализация нравов, вечность в подарок, синтетическая пища, нет необходимости думать, сотни миллиардов людей, четыре квадратных метра на человека. Клаустрофобия.
Ограничение рождаемости. Вы бессмертны? Забеременели? Спецгруппа уже в пути. Хотите родить, будьте добры отдать свою жизнь за жизнь своего ребенка. О нет, это не больно - европейская толерантность еще работает. Всего лишь укол, и вы уже не бессмертны. А дальше старость, естесственная смерть.

Тяжелая книга, жесткая, злая. Хотел бы сказать - мужская (а так и есть), но нет - тем для женщин масса, на самом-то деле. Готовьтесь к ультимативным постановкам вопросов, насилию, мату, жестокости. Но на фоне всего этого и к неизменному, боязливому, едва осознаваемому подспудному чувству, к некой потребности, инстинкту. Пока не умрет последний человек на Земле, это чувство будет жить, пусть в виде призрака, гонимого и нежеланного, но в тайне вожделенного и, как ни крути, вечного. Сами угадаете? Подскажу: на букву "Л".
Глуховский любитель жестко, без купюр поставить вопрос ребром. Да, лучшим его романом с точки зрения реализации и подачи я считаю "Сумерки". Но "Будущее" во многом мудрее, глубже, глобальней. Много надрыва, нервов, секса, электричества, риска и каверзных вопросов в тексте. Выход из зоны комфорта.

Теперь поворчу. Зачем создавать сложности? Если из крана бежит вода, дающая людям бессмертие, почему таким же образом не стерелизовать их, вместо создания специальной службы по поиску и ликвидации беременностей?
Еще не понравилась грубость и нарочитая жесткость подачи. Если не сказать - злость. Я сторонник красивого литературного языка, не отягощенного низкопробной примитивной лексикой. Главный герой, воспитанник специнтерната, уж очень импульсивен, житейской мудростью не одарен, обладает повадками питекантропа и несколько напоминает этакого Маугли, воспитанного животными (отчасти так и есть). Впрочем, он здорово меняется и трансформируется. Да и вся его борьба - это, по сути, борьба с собственными демонами. Хороший психолог здорово бы поменял его жизнь.
Совсем уж моя личная придирка - не люблю, когда повествование ведется в настоящем времени. "Я достаю пистолет и стреляю, он вскрикивает и падает" - согласитесь, создается впечатление какой-то заторможенности происходящего?
Ну и последнее. На мой взгляд, книга несколько затянута. Динамика постоянно присутствует, сюжет не проседает, однако же, к финалу становится немного скучно, а некоторые сцены хочется выкинуть из текста. Впрочем, сам финал хоть и предсказуем с самого начала, всё равно очень мощен и крайне драматичен.

А теперь, пожалуй, посравниваю. И объектом сравнения будет солнцеликий нимбоносец (а еще не слишком талантливый исполнитель политических заказов), состоящий во всех мыслимых списках must read - Джордж Оруэлл. Глуховский вдумчивей, глубже, ярче и многограннее, честнее и искреннее. Не стану спорить - это просто моё мнение. Да, книга в таком жанре - всегда эксперимент, риск, эпатаж и хождение по краю. Но я никогда не устану повторять, что художественная фантастика зачастую более искренняя, чем реализм, будучи выдуманной, но не зажатой никакими рамками, а значит безграничной в использовании инструментов реализации задуманных автором идей. Оруэлл был зациклен на политике и не слишком объективен и талантлив в литературе. Глуховский пишет куда более интересно, реалистично и понятно. Его сценарий гораздо вероятнее... Темы разные и важные, выводы очевидные, подача мощная. Ну а реализация может быть лучше всегда.
Ну и если продолжать сравнивать, то по духу эта книга немного близка к фильмам "Эквилибриум" и "Элизиум".

Я ни в коем случае не буду рекомендовать книгу противникам фантастики и анти/утопичной литературы. Тем, кто хочет развлечений и легкого чтива - тоже нет. Глуховский привлекает внимание к нашему возможному будущему, к теме семьи, любви, рождения детей и самого смысла жизни очень сложным путём, очень грубыми, жесткими, но, при этом, весьма эффективными приемами. Что поделать, таков этот жанр, таков этот автор. Однако же, за этой жесткостью постепенно видится нечто совершенно иное...
Вы еще не любили? У вас еще нет детей? Успевайте, пока не наступило "Будущее"!

P.S. Если вы масон и приверженец идеи "золотого миллиарда", не читайте эту книгу, ибо сойдете с ума! Сотни миллиардов вечноживущих людей еще долго будут сниться вам в кошмарах!

…путеводитель Глуховского по миру будущего…

…самая свежая — с пылу с жару — футуристическая антиутопия стартует с какой-то совершенно сумасбродной, мещански однополярной сцены неудовлетворённого заигрывания. Хватайтесь, скорее, за поручни — сейчас вам расскажут всё как было. Тебе, читатель, сквозь шероховатые, не ошкуренные проамериканские неологизмы, обрубленные, кривоватые междометия и потёртую, бутафорскую нелитературщину, может показаться, что каждую строку здесь ты будто бы где-то уже читал. И не напрасно. «Будущему», точно китайскому автопрому, хочется при минимальных затратах выглядеть больше, лучше и дороже, чем позволяет заложенный бюджет. Тут почти всё взаймы. И многое из оставшегося до пошлости вторично. Человеческая цивилизация достигла индивидуального эрзац-бессмертия. Причём, к несчастью для материнской планеты, значительно раньше, чем других, пригодных для жизни звёздных систем. Семь сегодняшних миллиардов народонаселения за четыре сотни лет несколько раз последовательно умножились сами на себя. Континенты превратились в невообразимые и необозримые горменгастовы башни-мегаполисы. Бесконечное множество трёхсотлетних обитателей которых, вследствие банального дефицита пахотных земель, вынужденно каждодневно давиться жареной саранчой и паштетом из планктона. Alter ego автора — легионер местного пожизненного штрафбата — даже не пытается изображать гражданина Европы. Исконно славянские речевые обороты раздувают, распирают героя изнутри, не в силах протиснуться сквозь узкие печатные реплики, дарёные создателем. Аватара Глуховского, с лихой хмельной удалью откусывает уши несовершеннолетним, бьёт гомосексуалистов по лицу, с аппетитом пьет горькую и вообще — развлекается на всю катушку, как это принято у издревле не ведающих страха смерти русских мужиков. Роль местного дисциплинарного батальона, кстати, здесь на удивление удачно выполняет своеобразная гинекологическая полиция: оперуполномоченные проводят розыскные мероприятия и применяют протокольные меры воздействия к лицам, подозреваемым в несанкционированном зачатии, вынашивании и рождении. Но, огромная проблема кроется в том, что Глуховский, от чего-то, здесь напрочь утратил способности к гипнозу нарративом. Капли слов стекают по телу романа неспешно, расслаблено и даже лениво. А временами, повинуясь незримому воздействию творца, и вовсе поворачиваются вспять. Будто впереди не куцые четыре сотни рыхлых и пористых страниц, а безграничная буддийская бесконечность. Все эти хабы, гейты, тубы, слоты, аэрошлюзы, турболёты, экопеты, трейдоматы и травелаторы по прочтении, конечно же, придётся тщательно из себя вытравливать. Но, словно в отместку, «Будущее» отлично умудряется объяснять любые поступки, ощущения и мотивации своих персонажей. Что правда, на общий зачёт это почти не влияет. Позволяя приравнять подотчётное к беззаботному, низкокалорийному, дачному детективчику. Есть Система. Есть Сопротивление. Есть классическая, каноническая даже, «случайная» вербовка невинной, слабого пола жертвой. Потом — драматическая, голливудская погоня. Наполненная постановочными трюками и заранее обставленными падениями. Следом идёт не вполне обязательная, стерильная сцена с проституткой в церковном соборе. И всё это ещё можно было перетерпеть, если бы только инкарнация Глуховского в данной книжной плоскости была способна, употребив пару упаковок гиперактивных веществ от бессонницы, походя свернуть шею пятнадцатилетнему подростку, между делом зажарить в микроволновой печи новорожденного младенца и, не отвлекаясь от фальшиво-нравственного самобичевания, затолкать любимую женщину в промышленный, молекулярный измельчитель. На деле же протагонист известного смысла безмотивационный тюлень. Ведущий пространные, пустопорожние речи-измышления о равенстве, человечности и чуть ли не о мире во всём мире. Обильно заливая всё это дермот-хоггинсовскими порциями кактусовой наливки...

...все философские прострации романа сводятся только к одному: мир погубит бессмертие. Вот то главное, основное и, наверное, единственное, что, как может показаться, получилось донести до коммьюнити с помощью своего «Будущего» у Глуховского. Но если всё же немного раздвинуть рамки беллетризированных строк, то снаружи окажется плотный, влажно шевелящийся клубок страстей и пороков общества начала второго тысячелетия. Которые, проходя сквозь инвективную призму фантасмагории писательского воображения, превращаются в несколько избитую, и не слишком хорошо укрытую стандартными повествовательными техниками, прямолинейную и грубоватую пародию на современное мироустройство. В которой автор мелко нашинковал, лихо настрогал, аккуратно нарезал и с плеча нарубил десяток любимых книг, сюжетов и образов в одну утрамбованную до жалобного скрипа историю. Экспоненциально интереснее процесса чтения выглядят как раз выдержки из лавины субъективных впечатлений, генерируемых отечественными рецезентскими конвейерами. Особо, среди прочего, порадовало, конечно же, уравнивание Глуховского образца две тысячи тринадцатого натурально с Филипом К. Диком. Ерунда, естественно. Тут в наличии, не по качеству — по наполнению, скорее некая истаявшая до прозрачности и не в меру меркантильная версия кого-то из Стругацких. Ибо вне фокуса Европы двадцать пятого века постоянно проглядывает блеклая, словно отпечатанная на умирающем от бактериальной дизентерии матричном принтере, фотокопия Страны Неизвестных Отцов…

…примечательно, что несмотря на пять прошедших лет и три написанные пред этим полноценные книги, в «Будущем» практически нет роста Глуховского как писателя. Только движение по горизонтали. Да и то, не размеренно и равномерно, а судорожными, виляющими рывками. По сути, если заглянуть чуть глубже, под этой обложкой читателя ждёт очередная книга из цикла «Метро...». На этот раз — 2433. Снова запечатанные анклавы, растворенная в воздухе безысходность, территориально-политические касты, строгая нормированность и скудное разнообразие продовольствия. Разве только кровожадных мутантов и бесовской чертовщины не завезли, хотя местами тут творится совсем уж какой-то гоголевский мистицизм: электронные счётчики вдруг начинают механически тикать, у мужчин появляется исконно женское лоно. Но почему-то именно по итогам прочтения данного романа упорно не возникает желания ассоциировать озвученное постоянство с признаками мастерства. Скорее с казённым расчетливым профессионализмом. Первое «Метро…» было неожиданно интересным, увлекательным и, что самое — читабельным образцом в лапотном в общем-то жанре. «Сумерки» оказались весьма недурственным, полуночным, до мурашек по загривку, триллером. А «Будущее», как глаголит в одном из абзацев сам автор: «Это просто волшебная сказка, просто какая-то бл…ская волшебная сказка»…

…в заключении стоит отметить, что подтвердить энтимему о том, погубит цивилизацию открытие бессмертия или нет, с помощью текста романа оказывается затруднительно. Но вот укрепиться во мнении, что книги абсолютно однозначно убивает предсказуемый конец, придётся даже помимо собственного желания. А книги Глуховского — так ещё и предсказуемая интрига…