От автора

Честно говоря, я постоянно забываю про этот сборник, предыдущая версия которого много лет назад была выложена в сеть в самиздатовском оформлении. Но по сей день иногда приходят письма от читателей, напоминающие о его существовании: кто-то благодарит, кто-то ругает, кто-то просит дать разрешение для использования какой-нибудь на своем канале. Пожалуй, самое невероятное произошло с рассказом про плюшевого мишку – историю слегка переработали и включили в задания по ЕГЭ в школе. Теперь все школьники страны пишут по нему сочинения на тему "что хотел сказать автор". Так что я стал живым классиком, минуя этап бестселлеров. Если не верите, наберите в поисковике "остромир медведь байкер" и почитайте, как меня сравнивают со столпами мировой литературы. Простите меня, дети, я не хотел!

Переиздаю я коллекцию по вынужденной причине. Дело в том, что, в сети сборник безнадежно и навсегда привязан к другому автору – однофамильцу, и тут уже ничего не поделать. Желание хоть как-то спасти авторское право и получить чуток славы заставили меня раскопать горы своих черновиков, чтобы наскрести неизданные и ранее неопубликованные истории и добавить к первоначальному сборнику. Таким образом, действительно получается "полная коллекция".

Приятного чтения!

Предисловие

Данный сборник страшных и загадочных историй частично известен в сети под названием «Коллекция Остромира». Автор – Ганин Дмитрий Владимирович – собирал истории несколько лет, пока в связи с популярностью историй не решился собрать самые интересные в одном месте – в этой книге. Здесь вы найдете не только успевшие распространиться по интернету захватывающие дух истории, но также и ряд рассказов, которые никогда ранее не публиковались. А в конце книги вас ждет сюрприз от автора: рассказ о том, почему он начал коллекционировать рассказы людей о паранормальном и потустороннем.

В отличие от большинства страшилок, известных, в интернете как «крипи-стори» (от англ. creepy stories), истории автора написаны прекрасным литературным языком и наряду с жутковатостью включают в себя превосходный юмор и самоиронию рассказчиков.

Ваше право, верить этим историям или нет. Сам автор признавался, что он изрядный скептик, что ни разу не помешало ему их записать и оформить, а может даже и помогло выбрать самое такое, что заставит задуматься, так ли прост и предсказуем наш мир.

Мистер Плесков (mister-pleskov.livejournal.com)

Веревочка

Эта история приключилась со мной в детстве, примерно в середине 80-х годов, в тихом московском дворике, где я провел детство. Ни о чем паранормальном тогда не говорили, мы жили, абсолютно ничего не зная о потустороннем, и нашими страшилками были фильмы про Фантомаса. Наш дворик из четырех двухэтажных домов был закрыт заборами, с одним входом, заросший травой, с небольшой яблоневой рощицей. На ветках яблонь были натянуты веревки, на которых сушили белье. Тут же проходили все детские игры: прятки, сражения, салочки и футбол. Короче говоря, я знал во дворе каждый закоулок, каждую щель, каждый куст и каждого кота.

В тот день я остался на дворе один – все мои друзья-соседи были чем-то заняты, и я бесцельно слонялся под яблонями, поглядывая на окна товарищей в надежде на их выход. И вот тут в траве я заметил веревку, вернее ее кончик с узелком. Обычная такая бельевая веревка. Разве что грязная и потрепанная. Наверное, я бы прошел мимо, но веревка шевельнулась. Буквально чуть-чуть «отползла» в траву. Я уставился на нее, и веревка, словно поняв это, дернулась и скрылась в траве.

Кто же это разыгрывает меня? – подумал я и осмотрелся. Двор был пуст и не показывал никаких признаков жизни. Стоял сонный июньский полдень, когда даже кошки дремлют в теньке, а собакам лень вылезти из лопухов. Я шагнул в траву в поисках веревки и тут увидел, как кончик мелькнул в десяти шагах от меня, «убежав» за яблони.

Заинтригованный я бросился за ним. Кто-то играл со мной, и мне очень хотелось выяснить, кто же это. Оказавшись за яблонями, я заметил веревку, ожидавшую меня у поленницы – в угловом доме все еще было печное отопление на верхнем этаже у дяди Шуры. На моих глазах веревка обогнула поленницу и скрылась в лопухах у подъезда, в котором жили старики Михайловы, дед Антон и еще курсант-разгильдяй Пашка.

В лопухи мне лезть не хотелось, и я обошел заросли вокруг. Это заняло некоторое время. На пятачке у подъезда была тишина. Даже мухи не жужжали. Внимательно осмотрев все вокруг, я решил, что шутка закончилась. Пару секунд спустя краем глаза я заметил шевеление у дальнего подъезда. Веревка загадочно лежала на ступеньках крылечка у дверного проема. Надо сказать, в этом подъезде заселенной была лишь одна квартира – на первом этаже – там жили какие-то мрачные цыгане, которые, тем не менее, проблем никогда не доставляли, видели мы их редко, так как они с раннего утра до поздней ночи работали где-то на рынке, а порой и ночевали там же. Остальные квартиры – одна на первом этаже и две на втором были заколочены еще до моего рождения. В одну из них, что наверху, мы с ребятами однажды проникли, подобрав ключ из нашей коллекции ключей от замков. Она была пустая и пыльная, без мебели и предметов быта.

В общем, если кто и шутил со мной, то это точно были не обитатели дома. Может, Толька, подумал я, – тот славился изощренными розыгрышами. Хотя веревка для такой шутки должна была быть довольно длинной, и я не уверен, что ей можно было так искусно управлять издалека, прячась в доме.

Но никаких сомнений я тогда не испытывал, и без страха шагнул в прохладный сумрак подъезда. И когда глаза привыкли к мраку, я увидел, как веревка бесшумно скользит вверх по лестнице на второй этаж. Вот тут я немного задумался, а точно ли происходящее укладывается в рамки обыденного. Но я был восьмилетним ребенком, и такие мысли еще не вошли в мою практику. Только сердце заколотилось сильнее в предвкушении развязки.

Взлетев на второй этаж, я опять поначалу потерял веревку из виду. А она свисала из люка на чердак. Попасть туда и на крышу этого дома было нашей давней мечтой, хотя бы потому, что там в водосточной трубе застрял мячик Алёнки, да и вид оттуда должен был быть великолепный. Но выход на крышу был закрыт отнюдь не на замок, а заварен крест-накрест двумя толстыми железными рамами. Причины такого никто не знал, включая старожилов. Чтобы дети не лазали, говорили старики, чтобы отмахнуться от надоедливых детских расспросов.

И вот сейчас железные рамы отсутствовали, люк был открыт, а веревка свисала оттуда и маняще покачивалась. Я почувствовал себя котенком, с которым играют фантиком, привязанным к бечевке. Желание во всем разобраться потребовало немедленно лезть на чердак. К тому же неизвестно, сколько он будет открыт, упускать такой шанс было нельзя – потом никто не поверит, а если и поверят, то засмеют за нерешительность.

Надо понимать, что если бы я туда не полез, этой истории среди страшилок бы не было. Итак, я схватился за перекладины ржавой лестницы и отправился за веревкой. Из того что я помню о том моменте, это звенящая тишина, на фоне которой стучало мое сердце.

На чердаке было светло – свет беспрепятственно проникал через щели под крышей, а пыль столбом висела в воздухе. На полу я обнаружил свежий след от веревки. Он уходил за фанерную ширму, а вон и кончик еле виднелся в уголке. В два прыжка я достиг перегородки и заглянул за нее. Там я увидел самое страшное за всю свою жизнь, такое вообще никогда не забудешь и ничего подобного не представишь.

У торцовой стены дома на каком-то подобии табурета сидело необыкновенное существо. Толстое, по форме напоминающее человека, лысое, без бровей и с огромными желтыми глазами на пол лица. Такие еще иногда рисуют у мультяшных сов и филинов. Это существо было облачено в непонятную мешковину со смятым капюшоном на плечах. И это существо смеялось. Вернее, в первые мгновения оно беззвучно хихикало. А когда я выскочил и обомлел, оно расхохоталось скрипучим мерзким смехом, каким не смеется человек. У подола его одеяния лежал огромный моток веревки, а рукой, которую скрывал свисающий рукав, оно держало кончик этой веревки.

Потом я закричал. Существо засмеялось еще громче, но ничего не предприняло против меня. Оно просто было довольно моей реакцией и, видимо, испытывало радость от своего развлечения. Это продолжалось секунды, запечатленные в моих воспоминаниях целой вечностью ужаса. Затем я бросился бежать. Я буквально спрыгнул в подъезд, слыша за спиной противный хохот, нелепыми прыжками проскочил через лестницы и вылетел во двор. Там перебежав на другую сторону, я заревел под своими окнами. Но никто не пришел ко мне на помощь. Тишина июньского полудня потихоньку успокоила меня, и я стал немного соображать. Остаток дня я провел на улице, где было гораздо оживленнее и произошедшее казалось не таким реальным, пока с работы не пришли родители.

Я взбудоражил не только их, но и подтянувшихся на мои возгласы соседей, и огромной компанией жители окрестных квартир отправились в тот самый подъезд. И действительно, вход на чердак был открыт, и на полу чердака виднелись мои следы, и просматривался след от веревки. Даже табурет стоял у стены. Но никаких чудовищ и его признаков мы там не обнаружили. Взрослые почесали головы, похмыкали, сделали умные лица и сказали, что всё будет хорошо. Не поверили. А ребята поверили. Мы потом еще много раз бегали на чердак проверять, не вернулось ли чудовище, пока взрослые не решили, что мы так свалимся с крыши и снова не заколотили вход.

И всё-таки, оно было. И, насколько мне сейчас кажется, оно в самом деле просто играло со мной безо всяких намерений съесть там или убить. Ну, лицом не вышло – так это мои проблемы, это я испугался. А существо отлично провело время, что бы там оно ни делало в тот солнечный день жаркого июня середины 80-х годов прошлого века…

Пражский отель

Отзыв на сайте путешествий к одному отелю (в настоящее время отель закрыт).

Мы выбрали этот отель исключительно из-за соотношения цены и местонахождения. Удивительно, что за такую цену мы могли поселиться на неделю практически в самом центре Праги. По спутниковым фотографиям в Интернете мы нашли здание отеля в одном из двориков Еврейского квартала, недалеко от знаменитого еврейского кладбища. Тихое и спокойное место и в то же время в 15 минутах ходьбы до Староместской площади.

На сайте для бронирования отелей было написано, что мы купили последний номер на эти даты. Других отзывов на этот отель даже в англоязычном интернете мы не нашли.

По приезду мы, тем не менее, долго кружили по району, пока не обнаружили втиснутый между двумя зданиями маленький трехэтажный домик с незаметной табличкой и дверью, более похожую на дверь подъезда. Но от двух звезд мы ожидали подобное, поэтому не особо расстроились и вошли.

На ресепшене спала полная женщина, которая не знала ни русского, ни английского. Мы представились, и она даже не посмотрела наши бумаги. Молча приняла оплату по карте и выдала нам ключи. Не электронные карты, а стальные фигурные ключи для замков с большими скважинами. Мы еще похихикали над готичностью обстановки.

Оказалось, что наш номер находится на третьем этаже, и, чтобы добраться до лестницы, нам пришлось долго идти по полутемному коридору с какими-то картинами в тяжелых рамах – кажется, там были фотографии старой Праги, но муж говорит, что рассмотрел их получше, и на фотографиях были не виды города, а фото каких-то жутковатых мероприятий, типа казни или травли.

Еще больше нас поразили лестничные пролеты: на них вместо стеклянных окон были цветные витражи, на которых изображались стилизованные морские чудовища – кальмары, осьминоги и что-то еще довольно мерзкое, название чему я не знаю. Витражи давали мало света, да к тому же их явно давно не мыли. Мы, конечно, прибалдели от местечка, но в целом атмосфера нам даже понравилась.

Номера на этаже располагались по три, и расположены они были удаленно друг от друга. Ни одного человека за это время мы не встретили, тишина стояла гробовая. Номер оказался неожиданно чистый, но потрепанный. Окошко выходило во дворик с глухой кирпичной стеной напротив, заросшей плющом. Под окном был маленький заброшенный садик. Кровать, маленькая душевая с унитазом, старинный шкаф с резьбой в виде цветов, малогабаритный телевизор – все, что мы нашли в номере.

Мы быстро освежились, переоделись и пошли гулять.

Возвращались мы относительно поздно. Дверь в отель оказалась закрыта, пришлось стучать. Потом дверь сама распахнулась, словно кто-то открыл ее изнутри, но мы никого не увидели. На ресепшене горела настольная лампа, но тоже никого не было. Мы отправились в номер по тому темному коридору (свет в нем не горел), и тут я впервые испытала неприятное чувство: эти фотографии светились в темноте, вернее люди на этих снимках еле заметно мерцали, особенно те места, где у них были глаза. Только слабое сияние лампочки у лестницы не давало мне повода закричать и выбежать из отеля. Как только мы подошли к лестнице, лампочка стала мигать, и мне стало мерещиться, что фигуры на витражах ожили.

Короче, муж все это тоже видел, но он почему-то решил, что это такое развлечение для туристов – нагнетание атмосферы.

Опять же царила абсолютная тишина, и реально казалось, что в отеле нет ни одного живого человека.

Глубоко ночью мы проснулись от того, что кто-то мычал за дверью. Ну, то есть мычало не животное, а явно человек, но как-то тоскливо и надрывно. Муж сказал, что это слишком, но не стал ломиться напролом, а сначала позвонил на ресепшн (разумеется, никто не ответил), а затем взял стул и с ним наперевес резко открыл дверь. Там стояла кромешная тьма – свет на этаже вообще не горел. Мы услышали топот убегающих ножек, как будто убежал трехлетний ребенок.

Муж хотел пойти к администратору, но я его уговорила не идти – у нас не было фонаря, а предстояло пересечь лестницу и жуткий коридор. И я была уверена на сто процентов, что на ресепшене никого не будет.