Литературный консультант Диана Королькова

Иллюстратор Юлия Иванова

Корректор Алена Порохнина

© Дмитрий Финоженок, 2020

© Юлия Иванова, иллюстрации, 2020

ISBN 978-5-0051-7651-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглядываясь назад

Одним субботним утром пять или шесть лет назад я решил разобрать накопившиеся в шкафах бумаги. Среди множества инструкций к уже сломавшейся бытовой технике, счетов-фактур и книжек абонентов всего на свете я наткнулся на дневники, которые вел во время учебы в университете.

Я читал и не верил своим глазам. Я помню себя другим! Не может быть, что это мое! Да, Боже ж мой, каким тупым и напыщенным болваном нужно быть, чтобы писать такое!

Так я узнал, что моя память, утверждающая, что я – все тот же самый юноша, нагло врет. Я изменился. И ничего не могу с этим поделать.

Руководствуясь правилом «Не можешь победить – возглавь!», я задумал эту книгу не как историю приключений маленького мальчика в Стране Советов, а как попытку осмысления давно уже седым мужчиной своего детства.

С высоты прожитой жизни видно, насколько сложным и разнообразным оно было, как много важного, страшного и интересного мне повезло увидеть и пережить.

Я читаю, я пишу

Мой первый день рождения

У моей прабабушки Пелагеи были лишь дочери: Наталья, Александра и Вера. У моей бабушки Веры тоже: Ирина и Татьяна. Неудивительно, что и от моей мамы ждали рождения девочек.

В женской консультации, оценив форму ее живота (до появления УЗИ на российской земле оставалось еще двадцать лет), подтвердили, что будет девочка. Отец купил розовую ленточку и с нетерпением ждал появления малышки, но вечером 21 февраля родился я.

Первая поздравительная открытка «С днем рождения!» пришла от исполнительного комитета Совета депутатов трудящихся. В ней он поздравил меня, нового гражданина Союза Советских Социалистических Республик, с рождением и пожелал любить просторы родных полей и украшать землю своим трудом.

Времена были брежневские, поэтому меня к тому же наградили медалью. На голубом аверсе – Ленин указывает путь в коммунизм приближающемуся трактору, на реверсе – надпись: «Гражданину СССР, родившемуся на земле Ленинградской», имя и дата рождения.

Я читаю

Мама говорит, что я научился читать лет в пять. На прогулках я читал все, что можно прочитать: вывески, объявления, слова на проезжающих машинах. «Молоко, хлеб, автобус, санитарный день, Главрыба» – и так далее, не останавливаясь.

В начальной школе я продолжал читать взапой. Когда уставал сидеть на стуле, сворачивался калачиком на кресле и продолжал читать. Книга была со мной и в ясный день, и в вечерних сумерках. Ко второму классу у меня уже были очки и близорукость в минус две диоптрии.

Читал все, что попадалось под руку. Вот список прочитанного за апрель в первом классе: Н. Крупская «Рассказы о Ленине», Г. Снегирев «Маленькое чудовище», Э. Успенский «Гарантийные человечки», С. Баруздин «Как Снежок в Индию попал», В. Баныкин «Рассказы о Чапаеве», С. Романовский «Медведь и бабочка». Первые две книжки по три сотни страниц, остальные – по полторы.

Неудивительно, что почти на все праздники мне дарили повести и романы. Книжный в военном городке был один и ассортиментом не славился, поэтому на день рождения я мог получить в подарок несколько экземпляров одного и того же произведения, недавно появившегося в нашем магазине. Оставалось лишь надеяться, что не все они будут подписаны.

Навстречу оловянной свадьбе

В семейном архиве сохранилось довольно много самодельных открыток – «помни, сынок, подарок сделанный – лучше купленного» – с моими поздравлениями маме. Самая ранняя из них начинается с «Дорогая моя Танечка». В пространство между словами «моя» и «Танечка» втиснуто слово «мама».

Нетрудно догадаться, с какого образца писался этот текст. Трудно не заметить торчащие папины влюбленные уши.

Проба пера

Мой отец регулярно писал небольшие статьи в местные издания. Большинство из них вышли в газете «Во славу Отечества». В шестом классе я, вдохновившись его примером, отправил заметку в «Зорьку», газету пионеров Белоруссии. Редакция расставила длинные тире и пропущенные знаки препинания и поработала над стилем. Теперь в ней бодрым пионерским голосом сообщалось: «Первого октября мы отрядом ездили на уборку картофеля. Только слезли с машины – кто-то предложил: «Давайте соревноваться, кто больше картошки соберет!» Дальше там говорилось про энтузиазм, дружбу и взаимопомощь. И заканчивалась заметка так: «А в конце работы мы узнали, что собрали 4,5 тонны картофеля».

Маленькая, буквально в пол-абзаца, заметка произвела фурор. Я получил несколько десятков писем от девочек со всей Белоруссии, которые предлагали свою дружбу. Все они просили прислать мое фото. Пришлось даже специально сняться для ответов. На фото я был вылитый Валя Котик, только хорошо откормленный. Я написал всем, хотя, честно говоря, не особенно понимал, что мне делать с внезапно свалившейся славой. К счастью, большинство поклонниц охладело ко мне на втором-третьем письме, и только одна девочка еще долго продолжала слать длинные письма, которые всегда заканчивались томным «Цалую. Аделаида».

Толстой и дети

Тот новый год я ждал с особым нетерпением. Прошло уже два года, как Ленинград стал лишь частью отпусков, полных суеты и бесконечных встреч с родственниками. Но теперь я был первоклассником, и большая новогодняя елка ждала меня. Подготовка к утреннику шла полным ходом, но тут я заболел. По-моему, свинкой. Новый год и первые зимние каникулы прошли в постели. Градусник, надо много пить, «поспи, тебе нужны силы». Днем, когда температура отступала, я читал «Золотой ключик» Алексея Толстого, мой новогодний подарок. Яркая и красочная, книга напоминала мне о том, что где-то совсем рядом улыбки и смех, настоящий Дед Мороз и храбрые звери, но меня там нет. Обычное стечение обстоятельств. Иногда это достаточная причина для неприязни. Но судьбе было что добавить.

Пятнадцать лет спустя. Второй курс физфака ЛГУ. В программе – термодинамика, и можно выбрать одного из двух лекторов. Первый вариант – физика для умных, вывод из базовых принципов, ряды формул, недостающая математика вводится по ходу обучения. Сложно, но захватывающе красиво. Второй – Никита Алексеевич Толстой. С ощущением собственной важности сидящий в большом кресле и рассказывающий бедным крестьянским детям о чудесах науки. В юности все – максималисты, а мы еще не без оснований «себя считали кем-то из немногих». Стоит ли удивляться, что для нашей группы, практически полностью состоявшей из выпускников физматшкол, посещение лекции Толстого приравнивалось к грехопадению. Может, и зря, но как сейчас проверишь?

В последний раз я столкнулся с Толстыми в музее Набокова на Большой Морской. Директор (хранитель?), она же и единственный тогда сотрудник, представила мне Наталью Никитичну. После нескольких вежливых фраз гостья спросила меня, пишу ли я. Я ответил, почти возмущенно: «Конечно, нет». Я не такой. Не обобщайте.

И вот теперь я из этих. Но кто сейчас не пишет? Инстаграмеры, разве что. Да и они тоже.

Впервые

Колыбель

Наша планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели.

К. Э. Циолковский

29 января 1966 года мои родители, внучка мещанина города Корчева и сын гвардии лейтенанта Красной Армии, поженились. Свадьбу играли в доме ее родителей. В качестве запасного варианта, на случай если патефон сломается, пригласили гармониста. Патефон отработал как надо, так что приглашенный артист напился с чистой совестью, и доставлять его домой пришлось молодоженам. Путь получился неблизкий. Шансов подняться по заснеженной десятиметровой железнодорожной насыпи с не вяжущим лыко гостем не было, пришлось идти через железнодорожный переезд. Но, закончив свою миссию, они двинули домой напрямую. К несчастью, за ними увязался случайный прохожий, приехавший из северной столицы и тоже стоящий перед проблемой преодоления железнодорожной насыпи. Лет под сорок, в хорошо выглаженных брюках и начищенных ботинках, он решил, что местные знают короткий путь на ту сторону. Каково же было его разочарование, когда он с большим опозданием понял, что эта парочка идет по целине, и то, что снег по пояс, им все равно. Как он громко ругался, вызывая очередной приступ их смеха. Их счастья. Они и сейчас светятся, когда рассказывают эту историю.

 
***
 

А через два года появился я. У меня довольно много моих детских фотографий. Но лучшую я нашел лет пятнадцать назад. Сделанную американским космическим кораблем «Аполлон-8» 24 декабря 1968 года. Над серой, изрытой кратерами Луной, восходит голубой шарик Земли. Он закрыт облаками, но если бы мы могли, как в Google Maps, приблизить картинку, то увидели бы, что над Западной Европой идет снег, повсюду звучит «Carol of the Bells», творение очередного врага народа¹, а на елках горят огоньки. А где-то там, по другую сторону от железного занавеса, в шестидесяти километрах к югу от места впадения Невы в Финский залив, держась за мамину руку, я, закутанный в сто одежек малыш, вышел на свою первую в жизни прогулку.

Маленький шажок и огромный скачок для всего человечества в одной фотографии.

Рождение традиции

Празднование дней рождения кажется вещью естественной, но еще пару поколений назад такой традиции не существовало. Бабушка Вера признавала лишь свои именины. Каждый год, 30 сентября, после завершения основных сельскохозяйственных работ, сестры собирались вместе в день памяти святых мучениц Веры, Надежды, Любови и их матери Софии, чтобы поздравить виновницу торжества.

То, что в мамином детстве ее день рождения был семейным торжеством – во многом счастливое совпадение. Она появилась на свет седьмого января. Новый год в ее семье особо не праздновали, и, лишь отдавая дань новой советской традиции, украшали елку конфетами и мандаринками. Настоящие подарки появлялись в ночь на Рождество, поэтому мамин день рождения начинался с того, что она бежала в большую комнату, чтобы узнать, какой подарок в этот раз принес ей ангел.

А он был в курсе самых заветных желаний этой советской девочки. В середине 50-х под елкой оказалась импортная, а потому очень дорогая, гэдээровская кукла. У нее, как у будуарных кукол, было мягкое тело, позволявшее ей принимать любые позы. Но главное, у нее открывались и закрывались глаза. Большинство Таниных сверстниц еще долго будут мечтать о таком подарке.

В семье моего отца борьба с праздностью велась еще более решительным образом, осуждались даже именины. После свадьбы моих родителей прошло несколько лет, прежде папа смог привыкнуть к концепции персональных праздников. Трудно, наверное, когда в твой первый день рождения тебе исполняется двадцать четыре.