Всё, от камушка этого

с каймой фиолетовой

до стёклышка матово-

зеленоватого,

он приносит торжественно.

В. В. Набоков

Иллюстратор Юлия Иванова

Корректор Юлия Иванова

Дизайнер обложки Александр Грохотов

© Дмитрий Финоженок, 2022

© Юлия Иванова, иллюстрации, 2022

© Александр Грохотов, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-0056-5843-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Эта книга – сборник коротких заметок об увиденном и услышанном в августе 2021 года во время путешествия в город Пафос на острове Кипр. Каждый день я брал с собой блокнот и записывал всё, что удивляло меня: странные факты, новые ощущения, неожиданные рифмы.

Во время подготовки текста к печати я рассортировал мои записи по темам, проверил цифры и цитаты, исправил некоторое количество опечаток и добавил комментарии. Юлия Иванова любезно согласилась проиллюстрировать мой дневник, за что ей огромное спасибо.

Во время полёта запрещается

Посвящение

Перед тем, как вступить на трудный путь пассажира авиакомпании, человек должен пройти инициацию. Его лишают всего: ремня и кепки, телефона и документов. Беззащитный стоит он перед карающей дланью закона. И если он не убоится и не возропщет, то даровано будет ему право пронзать пространство и время.

Тяготы и лишения

Полёты – это шаг вперед и час на месте: регистрация – очередь, досмотр – очередь, посадка – «Ждите объявления», взлёт – «Полёт займет шесть часов», приземление – «Не расстёгивайте ремень безопасности до полной остановки», багаж – «О номере ленты транспортёра Вам сообщат позже». Как будто попал в одну бесконечную пробку.

Дефолтная опция

При регистрации на полёт нужно либо предъявить ПЦР-тест¹, либо сертификат вакцинации, но контролёр просит всех приготовить результаты теста. Тех, кто сделал себе прививку, можно пересчитать по пальцам одной руки. Антипрививочники в абсолютном большинстве, что не мешает процветать услугам по дезинфекции прибывшего багажа.

Сегрегация

Прошел паспортный и таможенный контроль. В ожидании рейса бесцельно хожу вдоль бутиков и кафе. В отличие от торговых точек Аэроэкспресса, где за кассами сплошь и рядом можно увидеть выходцев из Средней Азии, здесь, в duty free зоне, – одни лишь представители титульной нации.

СЯУ (сегодня я узнал)

Оказывается, baby changing – это не подмена ребенка, а пеленание.

Плюсы минусов

В мире бушует пандемия, множество стран закрыло свои границы для туристов, так что все международные аэропорты работают вполсилы. Найти в зале ожидания свободное место – минутное дело.

Вспоминая классиков

Клининговая компания аэропорта называется «Чистая Россия». Конечно, вариант «Умытая Россия» был бы лучше, но так тоже неплохо.

Московское лето 2021 года

Смотрю на расписание вылетов. Для большинства направлений это один или два рейса в сутки. И только один аэропорт принимает больше дюжины бортов в день. Это Анталия.

Мой же путь ведет на Кипр, в город Пафос.

В поисках смысла

Взлетели. Ночная Москва с борта самолёта выглядит как огромная вышивка стеклярусом. Работа ещё не завершена: отдельные элементы узора уже видны, но общий замысел пока неясен.

Кипр

Тысячелетние традиции

Когда в неолите первые люди приплыли на Кипр, основой их рациона была не рыба, а слоны и бегемоты. Островные виды всегда меньше материковых, но карликовый бегемот – это все равно довольно много мяса. Не говоря уже о слоне.

Прошли тысячелетия с момента, когда был съеден последний кипрский слон, а пристрастие к мясу – до сих пор неотъемлемая часть этой островной культуры.

Первая любовь, ничего не поделаешь.

Под ударами судьбы

Расположенный на перекрёстке морских путей Кипр был лакомым кусочком для многих завоевателей. Он принадлежал грекам и ассирийцам, находился под властью Птолемеев и Александра Македонского, был частью Римской и Византийской империй. Им владели венецианцы и тамплиеры. Он страдал под османским игом и был колонией Великобритании. И только в 1960 году остров наконец обрёл независимость.

Уровень: бог

На Кипре от 310 до 350 солнечных дней в году. Забайкалье с его 278 безоблачными днями нервно курит в углу.

Вечное лето

В марте здесь созревает мушмула и закачивается сбор последних цитрусовых урожая прошлого года².

Жажда

В августе на Кипре настоящее пекло. Беспощадное солнце раскаляет асфальт, здания, скалы, даже ночью температура не опускается ниже +28^оC. А ясное, без единого облачка небо не обещает ни ветра, ни уж тем более дождя. Только солнцезащитный крем, море или бассейн и питьё в режиме нон-стоп позволяют пережить день, если ты проводишь его на открытом воздухе.

Прохлада родных сердец

Родительский дом. Для нас это место, где нам тепло и уютно. Неявно мы описываем климат за пределами этого дома как холодный, с головой выдавая в себе жителя высоких широт.

На Кипре твой дом – это место, где тебе прохладно.

Хляби небесные

Синоптики сообщают, что этот август на Кипре выдался дождливым. За первые две недели уже превышена месячная норма осадков. В августе она составляет 2.9 мм.

Вода в большом дефиците. Каждый бьющий из-под земли ключ овеян легендами и вплетён в историю христианства на острове.

Вся вода Кипра

Главным источником пресной воды на острове являются сезонные осадки. Чтобы растянуть дождевую и талую воду на целый год, все сколько-нибудь значительные реки острова перегорожены плотинами. Образовавшиеся водохранилища и есть весь запас воды на сухой сезон, который продолжается с апреля по октябрь.

Скатерть-самобранка

Кипр за исключением горной системы Троодос – это меловые осадочные породы. Материал это не однородный и, подвергаясь водной эрозии, превращается в каменное кружево. Сотни впадин разного диаметра и глубины. Иногда это огромная пещера, иногда небольшое углубление.

Когда такая яма образуется на верхней поверхности прибрежного камня, она становится микроозером. Солнце выпаривает воду, море добавляет новую. Так происходит до тех пор, пока эта ямка не становится полной солонкой, иногда на пару килограммов морской соли.

История и современность

На Кипре несколько парков ветрогенерации. В каждом из них – десятки огромных ветряков. На них приходится девять процентов вырабатываемой электрической энергии³.

На острове эти парки называют эоловыми рощами в честь Эола, полубога, владыки ветров.

Остров прагматиков

Кипр называют островом святых, по преданиям несколько апостолов проповедовали здесь. Автокефалия поместной православной церкви – предмет гордости киприотов⁴. И одновременно Кипр позиционируется как остров Афродиты, богини любви во всех смыслах этого слова. Трудно же проповедовать аскезу среди туристов all inclusive отелей.

Мифы и легенды Пафоса

Город у моря

Пафос расположен на западном побережье острова Кипр. История города уходит в глубь веков, но точно установлено, что уже в XII веке до нашей эры город был известен всему Средиземноморью.

Население вместе с пригородами – 90 тысяч человек плюс несколько десятков тысяч туристов, в основном, из Великобритании и России.

80% населения – греки, остальные 20% – турки.

Через тернии к звёздам

В XVII веке до нашей эры мощнейшее извержение вулкана Санторин на острове Тира породило цунами высотой в сто метров. Пройдя насквозь через всё Средиземное море, оно разрушило все города на своем пути, положив, как считают ученые, конец минойской цивилизации. Через восемнадцать веков, в 76 году нашей эры, землетрясение на самом Кипре сравняло с землей древний Пафос. Но каждый раз город воскресал заново, иногда рядом с развалинами, иногда прямо в них.

Что в имени тебе моём?

Пафос – имя сына Пигмалиона и Галатеи.⁵ По версии Овидия – имя их дочери. В общем, папа Карло женился на Буратино и у них пошли дети.

Факт №1

Любой русскоязычный экскурсовод начинает свой рассказ с того, что Пафос – это место, где из пены морской появилась Афродита. Обычно это звучит как «месторождение Афродиты».

Итак, легенда о богине любви

Кронос решает отомстить своему отцу Урану за мучения матери Геры. Выскочив из засады, он отсекает серпом его окаянный отросток и выкидывает в море.

Далее, как пишет Гесиод:

Член же отца детородный, отсечённый острым железом,

По морю долгое время носился, и белая пена

Взбилась вокруг от нетленного члена. И девушка в пене

Конец ознакомительного фрагмента.