Отзывы на книги автора «Дмитрий Данилов»

Роман "Саша, привет!" Дмитрия Данилова, выдающегося драматурга и прозаика, - одна из самых ярких и интересных работ отечественной литературы за последнее время. Остроумный, свежий, удивительно честный и актуальный текст о самом насущном - о том, что касается каждого из нас.

Завязка истории абсурдна. Сергей Петрович, преподаватель отечественной литературы в московском университете, приговаривается к смертной казни за мелкое преступление - интимную связь с девушкой, не достигшей 21 года. Студенткой Сергея Петровича. Почему так строго? Данилов объясняет: ".., чтобы как-то подчеркнуть недопустимость таких преступлений, сделать их более, что ли, выпуклыми, наше государство пошло на такие вот меры. А что делать". Действительно.

Сергея помещают в Комбинат- тюрьму для смертников. Условия содержания заключенных Комбината лучше чем в норвежских тюрьмах - здесь вам и пятиразовое роскошное питание, и шикарный парк, и номер с видом на московские красоты, - благодать. Заключенным доступны личные компьютеры, стационарные и ноутбуки, социальные сети, доставка алкоголя через интернет (об этом даже нам с вами приходится только мечтать), да даже за пределы тюрьмы выйти можно, никто препятствовать не будет. Одно но- каждое утро заключенные должны проходить по коридору с пулеметом, который случайным образом делает выбор - стрелять или не стрелять, лишить человека жизни или дать пожить денек-другой. А может и не денек. Нет никаких гарантий, что тебя застрелят. Человек может прожить целую жизнь в Комбинате и умереть естественной смертью. Вот и получается, что приговоренные становятся кем-то вроде кота Шредингера, - жив или нет? никому не известно.

Из разговора с тюремным психологом: "Это верно. Я тоже очень скептически отношусь к перспективам нашей работы. Для работы психолога важно будущее клиента. А если будущего нет, то трудно работать".

Еженедельно смертников посещают представители "традиционных российских религий". Отец Павел, мулла Ринат, раввин Борис и другие. Никто из них не пытается проповедовать или утешать. С одним Сережа обсуждает футбол, с другим культуру, с третьим веру. Кухонные разговоры за смерть,не более. Забавно, что священнослужители у Данилова получились скорее административными служащими, чем мудрыми богословами, проповедующими истинную веру. Один из них так и ответил Сереже, что шансов на спасение у него почти что нет, поздно спохватился.

Да что в этом утешительного? Что хорошего в этой реинкарнации? Сначала дикие муки рождения. Ну, родился. Страшное детство. Привыкание к этому миру. Где вы переродились - неизвестно. ‹...› Потом школа, взросление, мучают тебя там по-всякому. Ужас! Потом стал взрослым и понял, что у тебя в жизни нет никаких перспектив. Потом живешь. Потом дико, мучительно болеешь, потом умираешь. Что в этом хорошего? 

На первый взгляд, перед нами типичная антиутопия. Так? И да и нет. От антиутопии здесь только обертка. На деле, Данилова не интересуют тоталитарные режимы и неадекватные законы, и он пишет об этом открытым текстом: "Да, нам трудно друг друга понять. Когда ты приговорен к смерти, вопрос честных выборов отходит на задний план. Рад, что у вас есть возможность честно и чистосердечно интересоваться всей этой хренью. Это так свежо, по-юношески. Недоступно мне, увы". Автор умело использует жанр в своих целях: во-первых, антиутопия - тренд, который хорошо продается; во-вторых, абсурдностью происходящего автор низводит вопрос о смысле человеческой жизни до минутной прогулки по коридору. Разве наша жизнь сильно отличается от будней в Комбинате: проснулся, позавтракал, пошел на работу, бац - пьяный водитель, бац - ограбление с отягчающими, бац - кто-то забыл выключить газ. А может и нет, может, все будет в порядке и смерть настигнет человека лет так в 90, где-нибудь на лазурном берегу или в швейцарских Альпах, - никто не знает. Так ли сильно отличается пулемет Саша от старухи с косой? На мой взгляд, "Саша, привет!" - это искренний диалог с читателем о конечности всякого жизненного пути, о честном и рациональном отношении к смерти.

Говорят, что некоторые заключенные думают, что уже скорее бы, быстрее бы наступила эта определенность. Но мне кажется, что нужно наслаждаться каждым моментом жизни. Вы можете прожить долгую жизнь и спокойно умереть здесь в глубокой старости.

"Мы видим, как человек идёт по улице. Улица, кажется, московская. Человек идёт несколько нервно. Хотя не очень понятно, как это – идти несколько нервно. ‹...› Это будет чем-то вроде кино. На человека наставлена камера, и мы за ним наблюдаем". Действительно, текст больше напоминает сценарий, чем традиционный роман. Раскадровка по сценам, короткие предложения с точными, стремительными глаголами, множество остроумных диалогов, изумительные авторские ремарки, - стиль Данилова оригинален, свеж, он не подражает, а пишет так, как ему нравится, поступаясь избыточностью классического романа. Приведу пару примеров: "Думаю, не стоит подробно воспроизводить эту сцену, пусть каждый станет сам для себя режиссером, пусть каждый закроет глаза и представит себе эту сцену, кажется это гораздо эффективнее, чем описывать все это", "В  этом месте нам нужно представить, что это не роман, а киносценарий, есть сценарист, режиссер, продюсер, и они решают, есть ли в этой сцене близость героев или нет" - автор предоставляет выбор, позволяет читателю додумывать, соавторствовать и за это его можно только поблагодарить.

Нормальные священники в моем возрасте уже протоиереи, а еще лет пять - и настоятели серьезных храмов. А я? Вы понимаете, кто я? Я священник при тюрьме, из которой нет выхода.

Диалоги у Данилова, как и подобает драматургу, на высоте - не зря же автор стал лауреатом "Золотой маски". Речь героев живая, яркая, приземленная, - красивая в своей простоте. А еще "Саша, привет!" - это тот самый случай, когда мат не уродует, а украшает речь героев. Как же редко встречаются люди, которые умеют пользоваться обсценной лексикой, огромная редкость для современной России. Ни разу за весь роман я не встретил лишнего бранного слова. Всегда к месту, всегда смешно.

Роман Данилова хорош во всех аспектах. "Саша, привет!" однозначно заслуживает гораздо большего внимания, чем ему было оказано на данный момент. Уже сейчас он попал в длинный список "Большой книги", и я не удивлюсь, если попадет в короткий. Удивительный роман, который ни в коем случае нельзя пропускать.

За последние несколько месяцев Дмитрий Данилов, один из главных писателей современной России, успел порадовать нас аж двумя новинками. Весной вышел сборник стихов с запоминающимся названием «Как умирают машинисты метро», а в августе «Редакция Елены Шубиной» выпустила другой цикл автора, но уже в прозе, с не менее любопытным названием — «Пустые поезда 2022 года».

Новый сборник Данилова — это серия путевых заметок о путешествиях писателя по российским железным дорогам — знаменитым и не очень. Каждая глава — одна поездка, описанная с разной степенью подробности (в зависимости от впечатлений Дмитрия: чем лучше была поездка, тем меньше автор о ней говорит). Бологое — Осташков — Бологое; Псков — Дно; Кисловодск — Тихорецкая; Москва — Ковров и т.д. Вояжей за год Данилов совершил немало и о каждом, видимо, что-то да написал.

Заметки Данилова — не документальный или публицистический труд, а очень даже художественная проза, в которой нашлось место и правде, и вымыслу, и мифу. Пару абзацев Данилов говорит о моделях поездов, сравнивая прошлое и будущее, потом переключается на пейзаж за окном, соседей по вагону, железнодорожную станцию. Как только Данилов начинает путешествие, время словно теряет свое значение, растворяется или попросту пропадает, давая прошлому, настоящему и будущему сплестись в мгновении пути. Сам автор назвал это состояние нирваническим и, как мне кажется, сумел передать его и читателю — при помощи ритма и структуры повествования.

Вообще, «Пустые поезда» чем-то напоминают «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Пирсига. У Данилова философии, конечно, поменьше, и она в его заметках присутствует опосредованно, но атмосфера дороги, ее метафизика и какая-то магическая суть переданы Дмитрием Алексеевичем ничуть не хуже, чем у американца. Да и это, в общем-то, не удивительно — страстная любовь отечественных писателей к дорогам ни для кого не секрет: тут можно вспомнить и Лермонтова, который проселочным путем любил скакать в телеге, и Гоголя, который вывел образ дороги в «Мертвых душах» на первое место, и Льва Толстого, который хоть и боялся поездов и отводил им отрицательную роль в своих произведениях, но все равно — уделил им достаточное количество времени и увековечил образ смертельного рейса как в «Анне Карениной», так и в своей биографии.

У Данилова к поездам тоже отношение непростое. В детстве он часто путешествовал по железным дорогам с матерью, которая, к сожалению, скончалась в прошлом году. Ей-то и посвящены «Пустые поезда» и ее присутствие ощущается на протяжении всего чтения цикла. В путевых заметках Данилова чувствуется такая невыносимая тоска по маме, такое сильное чувство потери, что, честно, читать без слез порой просто невозможно. Причем предложений, посвященных матери, в тексте совсем мало, но медленный и как бы печальный ритм повествования, подводящий читателя к ним, передает сыновью скорбь куда лучше тысячи слов.

Текст Данилова обладает превосходным медитативным эффектом — если вы будете соблюдать заданную автором скорость чтения, то через пару страниц сможете оглянуться и обнаружить себя в соседнем от Данилова кресле, в полупустом вагоне с «ничем» за окном. Эта пустота, которая присутствует на каждой странице сборника, помогает на время отчиститься от всего лишнего, забыть о ежедневных проблемах, быте, хандре и унынии. Дорога — это шанс оказаться в каком-то другом, совершенно неизвестном месте, отрешиться на время от мира и вздохнуть не чистым, конечно, воздухом, а незнакомым кислородом с богом забытой станции, на которой путешественнику позволено лишь поприсутствовать, но никак не побыть.

«Пустые поезда 2022 года» — сильно отличаются от всего того, что мне доводилось читать у Данилова и те, кто до этого не любил прозу автора, смогут узнать его с новой стороны и полюбить если не творчество, то хотя бы этот сборник. На мой взгляд, «Пустые поезда» Данилова — одна из лучших русскоязычных книг этого лета, и пропускать ее я вам очень не советую.

Про «Саша, привет!» есть много разных мнений. Кто-то плюётся от стиля повествования и непонятной концовки. Кто-то пытается уловить суть и глубину того, что автор пытался сказать. В любом случае книга Данилова ещё долго будет у всех на слуху. Ведь в ней точно есть то, что нам хорошо понятно и знакомо.

Сергей Петрович Фролов, главный герой истории, за сексуальную связь с несовершеннолетней студенткой приговаривается к высшей мере наказания – смертной казни. Хоть все и произошло по обоюдному согласию, а девушке было почти 21 год (а именно 21 год в Российской Республике теперь считается совершеннолетием), суть дела это не поменяло. Серёжу оправляют на Комбинат, где приговор должен быть приведён в исполнение. Там он знакомится с автоматическим пулеметом Сашей, который будет каждый день смотреть ему в спину и, непонятно когда, выстрелит. В этом нелепом ожидании неминуемого конца Серёжа проводит свои последние дни. А читатели с замиранием сердца следят за развернувшейся сценой и ждут выстрела.

«Звучит абсурдно» - подумаете вы. Так и есть, но только на первый взгляд. Если выйти за художественные границы, то можно найти смысл в двух важных темах, отчетливо прописанных автором.

Первая тема, это Россия и жизнь в ней.
Жизнь в стране, которая изо всех сил пытается дать своим жителям все самое лучшее, но не даёт самого главного - свободы.
Жизнь в стране, где ты не чувствуешь себя в безопасности. Ведь завтра, например, на тебя может упасть кирпич. А послезавтра может вступить в силу какой-нибудь новый закон.
Жизнь в стране, любить которую порой очень сложно, но не любить выше наших сил.

А вторая тема то, без чего не было бы страны - её жители.
Жители, которые далеки от законов и политики и просто живут. Или пытаются выжить.
Жители, которые держатся друг от друга на расстоянии и не вникают в чужие проблемы.
Жители, которые разучились любить и сочувствовать, но очень пытаются. И у некоторых даже получается.
Жители, которые всегда верят в лучшее, хоть и не знают, что это такое и наступит ли оно когда-нибудь.

Книга получилась простая и грустная. Логически завершенная, но с открытым финалом. Финалом, который мы будем писать все вместе. А может его напишет кто-то за нас.

Антиутопия или самый реалистичный роман? - вот что меня зацепило, и сподвигло к прочтению. Интересная задумка, но и реализация не подвела. Местами, я реально ловил себя на мысли, что читаю про ныне существующий мир.
Коротко, и о главном:
Есть страна- Российская Республика, в которой за экономические и нравственные преступления человек приговаривается к смертной казни. При этом, осуждённого содержат в хороших условиях, уровня 3-х звездочного отеля. Единственный нюанс- это срок исполнения приговора. Никто не знает, когда это случится, и произойдёт ли вообще. Вот такие правила. Т.е. человек находится в постоянном ожидании своей смерти, и тут возникает большой вопрос. Чем же отличается жизнь преступника, от обычных людей?
Каждое утро, его ждёт вкусный завтрак, и путь по коридору, который в один момент может закончится физической смертью. Для своих близких людей, он уже казнён, они быстро потеряли к нему интерес, ведь им известно, что оттуда не возвращаются. Но жизнь нашего главного героя продолжается, и тут очень важно, захочет ли он её продолжить. Для поддержания душевного равновесия, к нему постоянно приходят представители разных религиозных конфессий, а также психолог. Диалоги главного героя с его «помощниками» в сохранении душевной стабильности - отдельный разговор. Мне хотелось смеяться и плакать, настолько это было на грани… Вообще, такого пофигизма к происходящему, я давно не встречал. Отсутсвие чувств- это одна из составляющих произведения. Причём это касается всех героев, ну может быть кроме охранников, только они как-то подбадривали, и вселяли спокойствие.
Все рано или поздно задумываются о своей смерти, и понимают , что она может настигнуть в любой момент. Автору удалось раскрыть эту тему, и я получил колоссальное удовольствие, когда анализировал прочитанное. Я люблю такие книги, где две фразы могут взорвать тебе мозг, и ты уже не обращаешь внимание на сюжет, или ещё какие-нибудь огрехи, а просто наслаждаешься осознанием происходящего.
Страх потерять свою жизнь - это самый обычный инстинкт самосохранения. Человек с ним рождён. Мы боремся за свою жизнь, и думаем, что способны повлиять на её продолжение, а тут получается, что осуждённый лишён этого контроля. Он имеет всё, кроме этого. Наказание ли это? Для каждого будет свой ответ.
Финал романа, как говорится- «Сам себе режиссёр», но обидно другое, что даже в антиутопии у российского футбола было мало шансов на успех…

Мы видим, как человек идёт по улице. Улица, кажется, московская. Человек идёт несколько нервно. Хотя не очень понятно, как это – идти несколько нервно.

Этот человек с неровной походкой - совсем не Саша. Про Сашу будет попозже. А перед нами Фролов Сергей Петрович: средних лет мужчина, филолог, специализирующийся на литературе 20-х годов 20-го века, преподаватель в местном универе.

Дмитрий Данилов в своей особой саркастичной манере описывает Россию недалёкого будущего, в которой была принята смертная казнь за пару преступлений: коррупция и адюльтер. Собственно Серёжа загремел за последнее.

Приговор вступает в силу не сразу, преступнику даётся даже пара месяцев на то, что бы уладить свои дела, повидаться с роднёй, слетать в отпуск... В конечном счёте негодяй попадает в этакий отель строгого режима. Кормят пять раз в день, выводят на прогулку, полная свобода в использовании телефона и интернета, даже работать удалённо можно, а за побеги ничего не бывает. Минус один: ежедневно тебя проводят по белому коридору, а за твоей спиной висит огромный пулемёт (а вот и Саша), который может стрельнуть, а может и не стрельнуть... Весёлые у них тут конкурсы, короче говоря.

– То есть я вот так иду, и мне в спину стреляют, да?
– Ну, в общем, да. Вы ничего даже не заметите. Пулемёт разносит человека сразу в клочья, за полсекунды. Вы ничего не почувствуете. Гуманная казнь. Да правда, вы не бойтесь. Раз – и всё. Даже ничего не успеете почувствовать.

Несчастный Сергей вынужден ходить мимо Санька, гадая, сегодня наступит момент "икс", али пронесёт. Впрочем, он быстро привыкнет к подобному положению вещей.
По сути, автор в своей повести рассуждает об экзистенциальном кризисе и присущем любому здравомыслящему человеку ужасе перед смертью. Мы ведь тоже ходим под незримым лезвием и не знаем, что с нами случится в будущем.

Повесть вышла очень неплохая. Тут есть как саркастичные шутки, так и сложные темы на подумать. Много отсылок к поэтам Серебряного века. Персонажи, пусть и странноватые, но вполне живенькие. Ближе к концу Данилов использует сорокинские приёмчики, это читателя неподготовленного вполне себе удивит.

По итогу остаётся небольшая непонятка насчёт вот этих "законов". Смертная казнь, так-то, обычно используется для того, что бы налоги на содержание преступников сэкономить, а не наоборот. Так что выглядит всё минимум экономически невыгодным, а на самом деле вообще притянутым за уши. Конечно, и тут не обошлось без модной в кругах интеллектуалов хулы нашего государства. Да и предыдущего государства тоже (это я про Советы, если кто не понял). В целом, ожидаемо.

Аннотация нам продаёт книгу как некий ответ Оруэллу, как очередную пачкотню бумаги на тему тоталитарии и всего такого. Я всё же предпочитаю видеть в книге кошмар перед бытиём и внезапным его окончанием. В таком случае история действительно работает как надо.

После прочтения сборника «Москва: место встречи» (на самом деле это антология, но мне удобнее его так называть, пожалуйста, не сердитесь, что я дальше кривовато употребляю термины) у меня осталось какое-то горькое впечатление, что Москва — нелюбимое дитя, особенно на фоне расфуфырившего перья винишкового Петербурга. Сборник должен был стать гимном любви к этому городу, а на деле получилось почти полностью сплошное нытьё о том, что раньше трава была зеленее, деревья выше, люди добрее, а теперь в городе только тлен и бездуховность. Между тем, как раз сама-то Москва хоть и не такая как прежде, но отстаивает свой исторический облик, а вот москвичи изменились сильно. Вот я Москву люблю (москвичей — куда меньше), поэтому даже как-то стало немного обидно, хоть мой опыт проживания в столице совсем ничегошный, что-то около года, а потом, как водится, я записалась в книжный клуб, пошла по кривой дорожке и очутилась в Болотограде, но это совсем другая история.

Мне даже показалось, что целый год сборник лежал никому не нужный, а все стали его докупать в пару после удачно выстрелившего «В Питере — жить». Изданы, кстати, обе книги просто отлично, одно удовольствие держать их на полке. Правда, Петербургу досталось ляссе, а Москву приходится закладывать трамвайным билетиком. Зато иллюстрации восхитительны, обложка тоже — и вот из-за них в первую очередь понимаешь, почему бумажные книги для многих всё ещё намного круче электронок.

И вот читаешь про бедную нелюбимую всеми Москву и огорчаешься. Не тому, что там всё ох и ах, а раньше было огого. А тому, как странно сложилась такая тенденция. Некоторые рассказы были написаны не для антологии (например, у уже почивших авторов), но подавляющее большинство писались специально, и, наверное, это и стало причиной появления некоего «шаблона». Как если бы всем задали писать сочинение на одну тему. Тема достаточно узкая: родной город. Поэтому все выбирают беспроигрышный для любой советской училки вариант — ностальгия, детство, слёзы, туманный взор в прошлое и вздохи, а потом для контраста немножко современной реальности (впрочем, этот пункт некоторые пропускают). Авторы молодцы, авторы получают пятёрки. У кого-то вышло действительно хорошо, у кого-то скучно и не так талантливо, но не подкопаешься. Москва — 1 шт., ностальжи — 1 шт., детские воспоминания про колготки и плюшечки — 1000 шт. Все условия выполнены, хвалите.

Дальше...

Получается, надо было называть сборник антологию не «Место встречи», а «Время встречи» — и это время в далёком прошлом. Кстати, все авторы достаточно взрослые товарищи, так что вспоминают, по большей части, действительно совсем уже далёкий совок. Кто там хотя бы про девяностые что-то написал? С ходу только Шаргунова вспоминаю, который из авторского ряда самый молодой — 37 лет. Даже Глуховский, которого часто представляют эдаким пацаном, старше его на год. Он, кстати, прилежно пишет по лекалу: вот раньше ВДНХ было ух, а теперь мы выросли, собака умерла и солнце светит как-то не по-таковски.

Ещё временами раздражал неймдропинг (когда кто-то хвастается своим знакомством или иной близостью к любого рода известным людям). Во многих рассказах это было органично, тем более, что в центре Москвы есть с кем интересным пососедствовать и о нём рассказать. Но вот Москвина (иронично, что это самая подходящая к антологии фамилия), к примеру, действительно зашкалила с этими именами, как будто просто читаешь опись известных людей, которых видела она, её мама, бабушка, собака, сосед, сосед собаки, сосед бабушки маминой собаки. И никак это не играет в рассказе о знаменитом доме, кто захочет, тот и так может посмотреть список известных жильцов, незачем упоминать каждого без интересной истории, зато с припиской «А вот я его ви-и-идела!»

Может показаться, что антология мне не понравилась, потому я тут сама разнылась, что вот раньше-то антологии были хорошие, а сейчас фуфуфу, но нет. Это особенности восприятия и пересказа: о том, что не понравилось, всегда можно сказать конкретнее и понятнее, чем о том, что хорошо. О хорошем будут неизбежно общие слова, потому что антологию не проанализируешь в целом, это достаточно разные тексты, разного уровня, и нет никакого желания разбирать каждый рассказ по косточкам, тем более, что и читать такой разбор вряд ли кто захочет. В целом получился любопытный эксперимент, и я уверена, что второй питерский блинчик из этой серии будет уже лучше (скоро буду в этом убеждаться или разубеждаться). Для любителей и знатоков Москвы — хорошее чтение, для тех, кто в ней родился, тем более, потому что узнавание старого времени прекрасно. К тому же не такое уж оно и старое. Отъедь сейчас куда-нибудь на пару тысяч километров вглубь страны, и будут там всё те же и ванные посреди кухни (кстати, видела такие и в питерских коммуналках до сих пор), и деревянные рассыпающиеся форточки, и пользующиеся спросом общественные бани. Не нужно никакой машины времени, достаточно высунуть голову из МКАДа, вдохнуть то, о чём так вдохновенно плачется во всех этих рассказах, а потом стремглав вернуться в эту фуфуфу бездуховную столицу, чтобы снова сыто предаваться воспоминаниям о детских лакомствах и потрясениях.

Отдельно хочу отметить хорошую редакторскую работу по построению текстов. Они достаточно плавно вытекают друг из друга географически и логически, так что даже будучи написанными разными авторами, всё равно формируют практически маршрут для прогулки или литературной экскурсии. Если когда-нибудь поймаете одновременно много хорошей погоды и много свободного времени, то «пройдитесь» по отдельным страничкам. Я бы прошлась, если бы была такая возможность.

С творчеством Дмитрия Данилова я знаком по книге "Саша, привет!" и по фильму "Человек из Подольска", который сняли по его пьессе. Оба этих творения мне очень даже понравились своей необычностью, поэтому я решил прочитать и эту книгу.

Как я понял из книги, Дмитрий Данилов большой фанат железных дорог и поездов. Он любит просто сесть в поезд, ехать, смотреть и наслаждаться. И вот вся эта книга и состоит из таких его поездок.

Дмитрий хорошо подкован в теме поездов, поэтому для своих поездок он выбирает какие то необычные и интересные маршруты или маршруты с необычными локомотивами и поездами. Обо всем этом он подробно рассказывает, правда не во все я смог вникнуть.

Эта книга скорее для таких же фанатов железной дороги, как и автор, потому что только они смогут полностью проникнуться этими поездками и открыть для себя какие то новые маршруты.

А для нас, обычных читателей, книга больше интересна мыслями и рассуждениями автора, которые он излагает нам сидя в поезде.

"Я люблю поезда,
Это, видимо, с детства.
Никуда от себя, от природы не деться!"
СерьГа

Я не люблю Москву. Шумная, вечно чему-то противостоящая, деловая, неприветливая. Этот город так и не стал для меня желанным и манящим.
⠀
Другое дело — воспоминания людей, живших давно, 30, 50 лет назад. Их воспоминания яркие, живые — будто бы живущие своей жизнью.
⠀
Человеческая память удивительно избирательна — если ребёнок не понимал многих жестоких и несправедливых вещей, то и во взрослом возрасте он относится к таким воспоминаниям как-то иначе, будто да, это происходило с ним, но было... обычно, что ли. Как данность. Удивительно и интересно.
⠀
Авторы рассказов из сборника "Москва: место встречи" делятся своими детскими и юношескими историями. Их Москва — в горках в соседских дворах, в побегах с уроков, в аллеях, от которых не осталось ни дерева, в общественных банях по субботам, в домах, где родился Пастернак и где жили Цветаева с Парнок. Они вспоминают и то, что многим приятно было бы забыть — но и это преподносят с какой-то детской невинностью, неловкой улыбкой. Кто-то пострадал от родственной причастности к евреям, кто-то — от ареста родителей... Но любовь к столице от этого не угасла. Странная, но сильная и необъяснимая любовь.
⠀
Я не люблю Москву. Но смогла полюбить эти воспоминания о ней.

А может, и бубен у него какой-нибудь есть, только читателю его не видно. Вот такие, почти мистические мысли возникли у меня, когда я читала этот сборник. Потому что первое впечатление, как в этом стихе:

Ваши условия неприемлемы
Сказал человек
Ваше предложение почти неприлично
Сказал человек
То, что вы говорили мне
То, как вы это говорили мне
Демонстрирует неуважение
Сказал человек
Я не могу это принять
Не могу с этим согласиться
Сказал человек

Вот так примерно выглядят и звучат все стихи. И я, человек, для которого поэзия - прежде всего рифма, а печатное слово - прежде всего правильно печатное, то есть с соблюдением правил орфографии и пунктуации, откладываю всё и махом прочитываю книжицу... А собиралась так - по стишку между серьёзными и не очень книгами, в качестве перебивки. Ничего не вышло. Меня с самого начала захватило странное, пронзительное ощущение, что смерть в этих стихах - не конец, что будут полёты и воспоминания. Самое первое стихотворение "Как умирают машинисты метро", открывающее сборник, отлично настраивает на меланхоличное восприятие с элементами удивления: так вот что такое смерть - ты просто уедешь не на свою станцию...

Кто-то, возможно, увидит здесь слишком много мрачности, "не те" источники вдохновения (а мне, к слову сказать, очень понравилось, как в одном стихотворении обыграно "Хорошо — что никого,/Хорошо — что ничего,/Так черно и так мертво" Иванова), подчёркнутую реалистичность окружающего. Да, есть такое, но рассматривается с какого-то непривычного ракурса. Вот, к примеру, размышления о настоящем флаге России - каким он должен быть: цвет серого, закопчёного неба, цвет чёрных зимних деревьев, цвет белой, нетронутой зимноей равнины...И выходят с таким флагом, скажем, футбольные болельщики (невольно вспомнилась знаменитая хака новозеландских регбистов=D), и все соперники моментально впадают в депрессию, а нам-то, нам-то - не привыкать...

Много о смерти, о посмертии, но всё равно не остаётся в конце ни чувства обречённости, ни подступающей депрессии. Потому что

Сияющие лица
Придет время
И мы увидим
Только сияющие лица

Казалось бы, тема беспроигрышная – рассказы московских писателей о Москве, о Москве своего детства, все пропитано ностальгическим духом, немного умильно, сладковато, трогательно… Но не получилось. Очень много абсолютно похожих и одинаковых историй о том, как мы жили в Гнездниковском, на Патриках, в доме Нирнзее, в Спасоглинищевском или Кривоколенном, а мимо шел знаменитый композитор Богословский или писатель Серафимович или актер Жаров или певец Собинов, он же троюродный кузен второй жены моего деда. Я рада, что авторы так удачно жили, но Москва отнюдь не заканчивалась в пределах Бульварного кольца и в ней были и окраины, и рабочие кварталы. И эти истории для меня были гораздо привлекательнее, чем написанные словно под копирку истории о домах исторического центра. Или рассказ о горячих бубликах Дениса Драгунского, тех самых, о которых писал его отец – «они, небось, чай с бубликами попили и легли спать» Или «Сретенские стихи» Вероники Долиной (тут я, возможно, необъективна).

И злил неумолчный стон, разлитый по страницам книги – «Москва, которую мы потеряли»
Да не Москву мы потеряли! Детство наше мы потеряли, ушло, неумолимо и навсегда. И не в снесенном доме было это детство, а в тех воспоминаниях, что отзываются в сердце. И говорите что хотите, но Арбат для меня не был моим Арбатом, я не жила там, у меня не было друзей в Арбатских переулках, и перестроенный Арбат для меня так же отстранен, как и старый Арбат. А трепетать потому что «Здесь когда-то Пушкин жил, Пушкин с Вяземским дружил» я не умею. А вот двор моего детства скоро рухнет под ковшом экскаватора в рамках проводимой реновации и то сказать, странно, что до сих пор уцелела эта крупнопанельная малогабаритная шлакоблочная хрущевка–двушка с четырехметровой кухней, в которой мы вчетвером прекрасно размещались…. Но кто будет страдать по облезлой пятиэтажке в Узком переулке? Даже жильцы покинут его с удовольствием. Впрочем, это я очень здорово отвлеклась

Хотя не исключаю, что восторженным почитателям жанра городского романса все это очень понравится. Да еще и иллюстрации замечательные. С мелкими деталями, тщательно проработанные, с подробностями, такой эффект узнавания, как в детских книгах. Спасибо Алене Дергилевой за еще одну отсылку к детству