Когда твое лицо в простой оправе
Перед мной сияло на столе.
Александр Блок.
За каждым успешным мужчиной стоит женщина - общеизвестно. "Не менее интересная," - говорит Дмитрий Быков, и выводит из тени женщин, стоящих за славой мужей и любовников. Героинями книги стали те, о ком знаем мало или совсем ничего, как жена Евгения Шварца Катерина Ивановна или Ася Тургенева, муза Андрея Белого. О ком что-то когда-то слышали, но толком ничего не вспомним: Нина Петровская ("Огненный ангел" Брюсова), Мария Андреева (Феномен Горького), Наталья Крандиевская (Даша из "Хождения по мукам" Алексея Толстого). О ком знаем много, да все не то: Софья Андреевна Толстая, Надежда Константиновна Крупская. О равновеликих своим мужчинам и превзошедшим их: Анна Ахматова, Марина Цветаева, Зинаида Гиппиус, Нина Берберова.
"Великие пары" - это двадцать три истории любви и страсти, охлаждений и ненависти. расставаний и возвращений. Всего, из чего складываются обычно отношения в паре. С поправкой на артистический темперамент, постоянное нахождение на виду у широкой публики, а также, в немалой степени - на антропологические особенности людей модерна, какими считает автор большинство своих героев и мы, по здравом размышлении, не можем с ним не согласиться.
А что такое "человек модерна"? О, это замечательно интересно и я не могу отказать себе в удовольствии конспективно наметить те особые черты, которые характеризовали видных людей времени бурь и потрясений мирового масштаба. 1. Новый мозг: гигантская память, нечеловеческая работоспособность, умение считать комбинации, очень умны, но ум их нечеловеческий, какой-то машинный. рациональный; творчество своеобразно и рассчитано в первую очередь на таких, как они.2. Безымоциональны в привычном смысле, сторонятся социально-навязанных эмоций. 3. Все подвергают анализу (фрейдизм в первую очередь не про либидо и эрос с танатосом, а именно про психоанализ). 4. Совершенно чужды мистики, не релегиозны, зачем Бог тому, кто сам видит себя Творцом. 5. Живут, чтобы работать, а не работают, чтобы жить.
Однако разного рода классификация и категоризация может быть интересна мне, но совсем не нужна вам, кто заглянет в этот текст, чтобы узнать, о чем все-таки книга, интересна ли? Невероятно, и одарит такими подробностями, каких можете не узнать, перечитав кучу специальной биографической литературы. Быков гений и один стоит десятка современных литераторов (даже и не одного десятка). Он такой Гамаюн русской литературы XXI века, у двадцатого был Сирин, у нынешнего одна равнозначная фигура: поэт, прозаик, драматург, критик, литературовед, популяризатор. Лучше него, при всем нынешнем обилии говорящих голов, никто не умеет находить интересное и рассказывать так, что слушаешь и оторваться не можешь.
Мне бы хотелось хоть по чуть-чуть сказать о каждом из эссе, обычно так и делаю, когда рассказываю о сборниках, не в этом случае. Во-первых, легко увлечься, заговориться, развезти турусы на колесах на лонгрид, прочесть который никому не хватит терпения, да так ничего толком и не сказать. А во-вторых (и главных) - ну как можно состязаться на этом поле с автором? Лучше читайте. От чистого сердца говорю - это великолепно.