Авторское определение «роман – река» имеет какое-то отношение к действительности. Это именно путешествие по равнинной, при всей прокламированной бурности, среднеевропейской реке. Все герои описаны – ни один не показан; охарактеризованы их мировоззрения, происхождение, характеры – даже портреты наличествуют, – но никого не видно!