В «Квартале» есть своё особое обаяние, но это не более чем весёлая игрушка. Впрочем, можно хитро прищуриться и говорить, что тут подтекст, двойное дно, надрыв, личные переживания и много других сложных вещей, но это калейдоскоп для тех, кто любит искать в книгах синие занавески именно того оттенка, который больше идёт к собственным глазам. Чисто символистский ход — нахреновертить побольше деталей, можно даже грубыми мазками, а уж трактовщики пусть сами разбираются.
Если развернуть эту конфету моими руками, то внутри окажется довольно банальная личная история. Вот тут я жил, вот тут и так я любил, вот тут я ходил и страдал, ах, времена моей молодости, ах, тонкие струны моего бытия. Если написать такое прямо и в лоб, то к тебе придут читатели и скажут, дядя Дима, ты что, кукурик, чем ты нас кормишь? Так что в ход идут свистелки и перделки в беспроигрышном варианте. Если они покажутся слишком легковесными и легкомысленными, то можно всё повернуть так, словно и задумана юродивая пародия (юродия?). А если кто-то решит, что это глубоко и круто, то оть какие вы молодцы, так тоже можно.
Не читавшим «Квартал» объясню вкратце, в чём дело-то. Это такая грубоватая пародия на пособия по селф-хелпу, которая настолько лубочна, что изначально с селф-хелпом имеет ноль точек соприкосновения, заодно это игра-игрушечка а-ля постмодернизм. Это игра Синий Слон (вру, она без названия), я твой куратор, вот тебе задания на каждый день — и выполняй их, а если всё сможешь выполнить, то тебя в конце ждёт плюшка и счастье. Усыпив простыми заданиями в начале книжки, автор дальше под видом их же начинает сыпать теми самыми банальными историями о том, как у него когда-то ух, впихивать обрывки великих задумок, которые не влезли в другие трещащие по швам творения, иногда даже откровенно фигачить сырые черновики. Гарантии счастья, конечно, липовые, потому что все задания пройти невозможно, для этого надо быть Дмитрием Быковым, хотя я сильно сомневаюсь, что у него самого тысячи случайных факторов сошлись бы удачно (ты почесал попу во время чтения книги, всё, сворачивайся, не будет тебе никакого счастья, карма не на твоей стороне, но на следующий год купи ещё десяток экземпляров книги, авось повезёт). И это навязчивое «Купи побольше книг» вроде как и подаётся с самоиронией и пародийно, но проскальзывает умилительное «А вдруг прокатит?» Ну а вдруг?
Счастье-то, конечно, не в заданиях, не в чтении книг, не в личной истории, не в самосовершенствовании и даже не в любом другом одном-единственном слове, которое можно пафосно и красиво вынести для резюмирования. Например, один из кусочков счастья — не тратиться на дребедень, если вас не радуют разноцветные стёклышки и пыль в глазах. А для кого-то другого это будет счастьем, тогда берите «Квартал» и смело читайте, там много личного, женщинопренебрежительного и хитрованского.