Мне показалось, что Быков в Истребителе забыл о литературе. Весь роман перенасыщен незначительным. «Стрекочет» деталями, именами, названиями как список. Семёнов в глазах Шаумяна, пришедшего после Лазовского, не любил Абромсона и был не в пример ярче Краса. Он сверкал. И не только в небе, но и в прессе. Как-то так. И так а каждом абзаце. Вводит 1000 героев, забывает о них, вспоминает, опять называет. Но наличие их не добавляет качества мысли основной, не делает ее внятной, выпуклой, а только создают шум, темп, но не более. Много ли нужно Тургеневу героев в «Отцах», чтобы показать диспозицию сил в романе? Нет. Складывается ощущение, что Быков, уходя в стилистику производственного романа, воспринял её внешние признаки, закопав внутреннюю жесткую сюжетную конструкцию и случайно ввёл «шелуху» всех участников массовки.
От чего мысль не стала объемней, ее не стало больше, а прозвучавши один раз в десятый она не обросла оригинальностью ракурса.
Меня не увлекло. Все герои одинаковы, характеры не прорисованы, все говорят с одной интонацией торопящийся скороговорки. И эта манера журналистского очерка, однажды начавшись, потом вырастает в равнодушную отстранённость, скучнейший и затянутый спич, смысл которого уже все поняли, начало забыли, но тостуемый дотаскивает его до финала.
С глубоким уважением отношусь к ДЛ Быкову, искрометности его версий, интеллекту и качеству личности, но для романа, надо выдыхать иногда. Делать паузы.