– Нет, не про то! – Вечно ей, редактору, казалось, что она лучше понимает, чего он хотел. – Я про то, что сама эта догадка – двое вместо одного… она очень, очень хорошо про человечество говорит! Все вообще, что написано, – оно от этого зазора, от щели этой. И все это ожидание – что придет, может быть, третий завет, я читал же, не совсем мы люди темные… оно от того, что все ждут какого-то нового автора, вот он придет и сведет воедино. Сведет, что мне голодно и холодно, что я заброшен, может быть, в снегу, в этой степи, как в седьмой части Панкрат мой… и что в это время – прекрасно! Что степь сверкает, что лед горит, что небо над всем этим как наилучший хрусталь. Придет и сведет, потому что иначе эти двое… два автора, если так уж назвать… они никак не помирятся, и действительно никак невозможно примирить…