В Бостоне (Нью-Йорке, Чикаго, любом другом городе) стоит ясный октябрьский день, и люди возвращаются в деловой центр с обеденного перерыва. Некоторые надели шляпы, кашне и перчатки – они готовятся к зиме, в отличие от других – тех, кто еще носит рубашки с коротким рукавом и считает, что на дворе лето. По улице бегут два парня; один из них сворачивает в парк. Его шорты и голый торс странно смотрятся рядом с пальто пожилой дамы, которая ждет автобус на остановке. Можно случайно подумать, что эти люди живут в разных климатических зонах. Но на самом деле так выражается их внутренняя природа.
Несмотря на то, что на обед многие из них едят сэндвич, картошку фри и кофе, у некоторых из них пища лежит камнем в желудках, у других – нервно ворочается, а у остальных перерабатывается как обычно. Когда тротуар кажется переполненным, у людей бьется быстрее сердце, выделяется избыток желудочной кислоты или поднимается кровяное давление.