Цитата из книги «Татарская пустыня. Загадка старого леса (сборник)»

– Ты славный мальчик, – сказал Бернарди, положив правую руку ему на плечо. – Жаль только, что ты тоже нас покинешь и впредь мы не увидимся. – Покину? Меня хотят отправить в другое мест-о? – Нет, я не об этом. Даже если ты придешь сюда, ты уже не будешь прежним, да и лес перестанешь узнавать. – О, в мой лес я буду приходить всегда, не сомневайся. – Допустим, ты и вправду будешь часто сюда приходить – может, всю жизнь. Однако настанет день – не знаю точно когда, через несколько месяцев, или в следующем году, или через пару лет, – так вот, настанет день, запомни это (кажется, я так и вижу тебя, мне ведь довелось много людей повидать…), и ты придешь в лес, побродишь среди деревьев, посидишь на траве, засунув руки в карманы, оглядишься вокруг, а потом, изнывая от скуки, зашагаешь домой. – Но откуда тебе знать, что я сделаю? – изумился Бенвенуто. – Я видел много таких, как ты, поэтому и знаю. Со всеми происходит одно и то же, так устроена ваша жизнь. Все мальчишки сбегались на Спакку играть, удирали по ночам из пансиона ради наших праздников, разговаривали с духами, подпевали ветру и проводили тут с нами дни – счастливые дни, не спорю. А весной возвращались, думая, будто жизнь стоит на месте. Но что-то не ладилось. Лес вроде бы переменился, им кажется. Конечно, они видели, что деревья все те же, большие, как и раньше, с теми же ветками и тенями – ну или почти с теми же. Однако все вокруг стало чужим. Мы, как обычно, приветствовали их, стоя возле своих стволов. А они проходили мимо и даже не глядели в нашу сторону. Мы окликали их по имени. Но ни один не обернулся. Мальчики больше не видели нас, вот в чем дело, и не слышали наших голосов. Ветры, с которыми они раньше играли, шелестели у них над головами, шевелили ветви, здоровались, радуясь их приходу. «Ветер подул, – говорили с досадой ребята. – Пора бы домой поторопиться. Гроза намечается». И птицы щебетали: «Добрый день, пожалуйте в лес, побудьте немного с нами, просим». Но их слова как об стенку отскакивали, мальчики болтали, не обращая на птиц внимания, в лучшем случае кто-то любопытствовал: «Ты, случайно, не знаешь, здесь разрешена охота?»