На некоторые книги очень просто писать рецензии: слова сами складываются в нужные предложения, мысли логично и последовательно текут прямо из сознания на экран, кажется, даже минуя посредников в виде клавиатуры и пальцев. А некоторые книги вызывают в голове такой хаотичный рой мыслей, что все они хотят выскочить наружу одновременно, поэтому при словах: "Расскажите об этой книге" ты просто застываешь, беспомощно хлопая глазами, потому что не знаешь, что важнее и что следует сказать первым. Сейчас именно такой случай, искренне прошу прощения, что валю все впечатления в кучу обрывков, похожую на снежный ком с застрявшим в нём мусором.
1. Атмосфера и погружение. Пожалуй, это первое, что затрагивает нас в романе. Сюжет ещё не начал закручиваться и раскручиваться, о главных героях мы ничего не знаем, не привыкли к ним, но эпизод в самом начале предупреждает нас о том, что подобная книга способна цепко запустить в нас вои щупальца и вырвать из окружающей реальности. Маргарет рассказывает о том, что для чтения нужно принять правильное положение, чтобы не навернуться, если зачитаешься и погрузишься глубоко в книгу. Именно так и может произойти с подобной ритмичной прозой: особое неторопливое повествование, когда даже самые лихие сюжетные ходы идут в том же спокойном темпе, что и всё остальное, множество подробностей, постоянное ощущение присутствия рядом с рассказчиком. Кресла, камин, дождь или снег за окном, тёплый мурлыкающий кот, чай и тикающие часы под неторопливую историю. Такое "двойное" повествование отгораживает нас от довольно жутковатых событий прошлого, мы всё же погружаемся до уровня Маргарет, а не до уровня леди Винтер. Но это, наверное, и хорошо, потому что ужасы давно прошедшего остаются там, за стеклом под дождем, и мы хотя и сочувствуем им, но не пугаемся.
2. Сюжет. Довольно изысканный и непростой, но и не закрученный до такой степени, что приходится прикладывать усилия для того, чтобы разобраться в нём. Первый слой: Маргарет Ли, её жизнь и тайны, приезд к леди Винтер, постепенная работа над биографией и расследование её жизни. Второй слой: сама биография леди Винтер, поданная весьма интересно: сначала нам рассказывают конец, и нам кажется, что теперь-то нам всё понятно, раз мы знаем, чем всё закончилось. А потом повествование медленно ползёт от начала и до пресловутого конца, открывая столько всего нового, что м"мы понимаем, что ничего не понимаем". Интрига — отличная, разрешение интриги — тоже отличное, в некоторых местах, конечно, кажется чуть-чуть хватили лишку через край, но при прочтении это теряется за особым ритмом произведения, и о несостыковках задумываешься только уже после прочтения. Впрочем, они несущественные.
3. Язык и стиль. Специально отделила этот пункт от "атмосферы", потому что хочется лишний раз похвалить автора. Даже с не самым талантливым переводчиком (о да, во многих местах заметны ужасные кальки с английского) безусловный хороший язык самого автора спасает положение. Отличные неизбитые, но очень точные метафоры (болезнь, которая волком грызёт кости леди Винтер, меня очень впечатлила). А самое моё любимое — мелочи, короткие зарисовки, которые очень точно описывают характеры и ситуации. Например, когда жена доктора вошла в грязный дом и машинально подобрала с пола карту, пыталась положить её в колоду из врождённой аккуратности, но колоды нигде не было, поэтому она стояла и вертела её в пальцах, не зная, куда положить — ведь она будет не на месте!
4. Готическая атмосфера и мистика. И снова браво! Сны, видения, потусторонние звуки, призраки, странные вещи, совпадения и происшествия... Как раз ровно столько мистики, чтобы удерживаться на зыбкой грани между реальностью и мистикой: недостаточно, чтобы скатиться в ужасы и истории о привидениях, но гораздо больше, чем в обычной прозе. Груз тайны на Маргарет заставляет её воспринимать реальность вокруг совершенно по-особенному, и до самой последней сцены мы так и не узнаем, всё ли с ней в порядке.
5. Тема близнецов. Эта тема очень близка к мистике, не правда ли? Есть в близнецах что-то такое потустороннее, человеческий разум не может спокойно относиться к тому, что два человека живут с одним и тем же лицом. Близнецы как единое целое, две половинки одного существа, у которых особенный мир, особенный язык... Разлука близнецов, чужие люди в жизни близнецов, осознание того, что они не могут воспринимать никого вокруг в качестве живого существа, для них живы только они сами, а остальные люди — неполные, нелепые ампутанты без пары. Классическое противопоставление: добрый и злой близнец тоже здесь присутствует. Отличная и любопытная тема, которая раскрыта глубоко и интересно.
6. Гувернантка Эстер. О наиболее заинтересовавших меня персонажах — отдельно, потому что каждый характер здесь целен и хорош. Эстер — классический образец торжества интеллекта, разума и порядка над хаосом. Но как и у любого человека с категорическими взглядами, у неё масса минусов из-за нехватки противоположного, а именно чувств. Упиваясь собственным интеллектом (а она, к тому же, весьма тщеславна в этом плане), она ставит бездушный и жестокий эксперимент. В общем-то, очень любопытный характер, который ещё больше раскрывается при прочтении её дневниковых записей: она умелый манипулятор, а к людям относится с пренебрежением. Обвиняет доктора в снобизме, но сама страдает тем же, в общем, два сапога пара. Если бы убрать её напыщенность и категоричность, то, в сущности, получилась бы идеальная гувернантка.
7. Вида Винтер. Потрясающая личность, таинственная, мистическая, талантливая. Живой призрак во плоти: совершенно безумное детство, совершенно безумная дальнейшая жизнь. Она умеет рассказывать истории и вот перед смертью ей осталось рассказать ту самую, последнюю тринадцатую сказку, которая повествует о ней самой. Для неё эти призрачные истории сотканы из того же материала, что и она сама, — рассказывая их своему новоявленному биографу, она постепенно молодеет и освобождается от тяжкого груза. Её имя: пустота, холод, смерть, но не сразу мы понимаем, почему она взяла такой псевдоним... Вся её жизнь — это ложь, истории, она уже давно мертва, поэтому очень символично, что именно Маргарет, которая больше любит мёртвых писателей, чем живых, пишет её биографию.
8. Маргарет Ли. Самый непонятный для меня персонаж. Во-первых, абсолютно никаких её описаний. Невозможно представить внешность, нигде даже не говорится о её возрасте. Странная семья, странная девушка. Она очень любит "правильные" романы, мёртвых писателей и кусочки увядшей старины вроде хроник и старых архивов. С одной стороны, повествование ведётся именно от её лица, мы видим всё её глазами и даже глубоко эмоциональные душевные порывы тоже описаны ею, но в то же время не покидает ощущение, что она отгородилась от внешнего мира настолько сильно, что даже заглядывая глубоко в её душу мы почти ничего о ней не узнаём, что-то мешает.
9. Призраки. Самая глубокая и метафоричная тема романа. Под призраками имеются в виду не только "сущности из протоплазмы" или, например, кот по кличке Призрак. Это и леди Винтер, вся жизнь которой призрачна, это и Маргарет Ли, которая так и остаётся невидимой и прозрачной до самого конца истории, и призраки погибших персонажей, и призраки совершенно непонятные. Призраков в этой истории явно больше, чем людей живых.
10. Финал. Вот что точно в духе Маргарет, которая любит, чтобы всё заканчивалось правильно! На все-все-все вопросы, даже самые крошечные (вроде чьего-то имени) даются ответы, все секреты раскрываются, ничего не остаётся неопределённым и в подвешенном состоянии. И это отлично, на самом-то деле.
Итог. Роман, в котором хорошо вообще всё. К сожалению, не могу похвастаться хорошим изданием собственной книги (она в мягкой обложке и не очень презентабельна), но я рада, что она у меня есть. Если будет возможность — обязательно почитайте.
