Впечатление от тронувшей за душу книги, как аромат изысканных духов, мне трудно описать словами, зачастую они слишком тяжеловесны и просты для него, как берцы для балерины. Но как ни странно, это призрачное чувство более долговечно, чем приземленная и конкретная память о сюжетных фактах. Имена персонажей и их поступки сотрутся приливом и отливом дней, а впечатление от «Пока течет река» останется в моем сердце невидимым светом на долгие годы, согревая меня какой-то совершенно теплой кашемировой нежностью.
Стоял когда-то в Рэдкоте, небольшом английском городке на берегу Темзы, древний трактир «Лебедь». В ту пору трактиров таких было великое множество, и хозяева часто кроме сидра и эля старались предложить своим посетителям что-то особенное: живую музыку, прокуренную тишину, старую добрую драку для хмельных забияк или игру в карты. «Лебедь» же славился историями. Рассказывание историй у его завсегдатаев возводилось в степень искусства, которое требовало длительного обучения этому мастерству, позволявшего в сезон туристов заработать на ужин и пиво, поэтому в межсезонье бражники в «Лебеде» тренировались в словесном спарринге друг на друге, подбирая метафоры, обороты речи и оттачивая эффектные театральные паузы не хуже настоящих артистов.
Однажды ночью в «Лебеде» случилось невероятное, что стало поводом для пересудов на несколько месяцев и разлетелось далеко за пределы Рэдкота. На пороге трактира появился израненный мужчина с окровавленным лицом и маленькой девочкой на руках. Девочкой столь милой, что она больше походила на дорогую искусную куклу, чем на живого человека. Возможно, потому, что уже не была живой.
Ещё не оправившись от шока, поздние посетители трактира послали за Ритой, опытной медсестрой, которая, поселившись в городе десять лет назад, быстро заслужила себе репутацию знающей лекарки. Она обработала раны мужчины (некоторые из присутствующих перенесли это с трудом, но разве можно было упустить возможность стать свидетелем такому случаю, когда каждая минута была алмазом, который при шлифовке словами за кружкой сидра или эля станет бриллиантом в коллекции историй, какая может быть только у очевидца событий), после чего занялась осмотром девочки, которую к тому времени уже отнесли в холодный флигель. Убедившись, что у ребенка нет ни пульса, ни дыхания, Рита уже было пришла к очевидному выводу о смерти, как вдруг девочка ожила. Второй раз за ночь клиенты «Лебедя» были поражены удивительной новостью, которую принесла к порогу трактира загадочная и своевольная Темза.
События книги, как река, начались с мелкого ручейка. Потом история набирает ход и становится бурным потоком судеб своих персонажей, несущим обломки темного прошлого, бед, грехов и подлости, чтобы в конце вынести волной на отмель, где течение романа, ускользая струйками воды сквозь пальцы, впадет в мировой океан литературы, оставив влажный след на щеке читателя, который поплывет дальше своим путем, по великой реке времени на встречу новым книгам.