Лужок Черного Лебедя

Black swan green. Это не название редкой и экзотической птицы, не продолжение захватывающей психологической драмы с Натали Портман и даже, как ни странно, не новый альбом группы Radiohead. Это роман британского писателя Дэвида Митчелла, который после своего умопомрачительного opus magnum «Облачный атлас» написал невероятно камерный и местечковый роман. И да, это тот редкий случай, когда слово «местечковый» несет в себе крайне положительный смысл.

«Лужок черного лебедя» - это та редкая книга (а у Митчелла, похоже, все книги являются «теми редкими»), в которой вроде и нового ничего нет, и писали тысячу раз, а все равно звучит невероятно выразительно и сочно. Британская глушь, диковатые дети (один персонаж втыкает себе в каждый глаз по карандашу и бьется головой об парту), еще более диковатые взрослые (тут более классический библейский набор). В книге царит общая атмосфера серости и будничности, но в то же время все живут насыщенно, ярко и драматично. Молодой человек 13 лет с дефектом речи пытается во всем этом дурдоме вырасти нормальным человеком. И, конечно же, в лучших традициях Голдинга (Глотку режь) поди там вырасти нормальным. Как видите, никаких фирменных реинкарнаций, только чистый пубертат. Написано крепко (карандаши в глаза, только представьте), но очень изящно и честно (головой об парту, черт возьми).

Что примечательно, Митчелл не стал забивать голову своему герою всякими сэлинджеровскими дилеммами, не стал писать про молниеносное понимание смысла жизни. Это все звучало бы фальшиво. Много вы в таком возрасте понимали? Вот и тут, это история не о том, как плыть вперед, а как бы не утонуть вниз. Гораздо жизненнее и реалистичнее. Может, звучит не очень красиво, но, надеюсь, вы мне это простите. У меня всегда была проблема с тем, чтобы точно и правильно передать свое восхищение. Обычно я просто прыгаю и танцую.

И вот еще что. Настоящей жемчужиной романа выглядит глава «Роковой рокарий», в которой Митчелл заигрывает со своими героями из «Облачного атласа». Британский писатель явно не смог себе отказать в удовольствии еще раз подразнить читателя звучащим на страницах секстетом Роберта Фробишера. Роман другой, но музыка все та же. Как пел один Том Йорк everything in its right place. Маленькое и чудесное "пасхальное яйцо" для поклонников "Облачного атласа".

Есть условная несправедливость (которая, правда, ни на что, по сути, не влияет), что русский издатель избрал такую заурядную и невыразительную привычку писать большими буквами на скверно оформленных книгах «От автора романа «Облачный атлас». Почему-то их маркетологи считают, что так больше купят. И вот это, конечно, уже местечково в плохом смысле слова. Никто же не пишет на каждом новом альбоме U2, что это от создателей Joshua Tree. В общем, очень дурная и заурядная практика. Если хотите что-то написать, то напишите честно, что это "От страшно великого писателя".

Ваш CoffeeT

Me, I want to bloody kick this moronic bloody world in the bloody teeth over and over till it bloody understands that not hurting people is ten bloody thousand times more bloody important than being right.

Жил был мальчик в английской глубинке. Звали его Джейсон. В январе 1982 года Джейсону исполнилось 13 лет и он начал рассказывать нам о своей жизни, своем поселке, своей семье, о своих трудностях и радостях, о своих тревогах и надеждах. Их 13, этих рассказов, с января по январь. За тот год Джейсон вырос из тринадцатилетнего мальчика в четырнадцатилетнего подростка, помудрел, пережил много интересного и трудного, впервые узнал, что у всех наших поступков есть последствия и что все наши решения важны.

Маргарет Тэтчер, Фолклендская война, сложные отношения между любимыми родителями, сложные отношения с любимой сестрой, дружба и вражда с мальчишками, первая влюбленность, первый поцелуй. Джейсон заикался. Джейсон писал стихи. Не знаю, насколько талантливы были стихи Джейсона, но точно знаю, что проза Джейсона удивительно прекрасна. Чистый, изумительно красивый язык. Восхитительный стиль. Как то даже слишком восхитительный для мальчика 13 лет. Может быть потому, что когда мальчик вырастет, он поразит меня вот этим шедевром и этим восхитительным романом.

И как же символично, что именно в середине романа, в одном из центральных, переломных рассказов, Джейсон встретил свою таинственную незнакомку, необыкновенную мадам Кроммелинк. Всего несколько часов успела мадам Кроммелинк побеседовать с Джейсоном, пока волны уже ее судьбы не унесли эту много повидавшую на своем веку, бывшую рыжеволосую красавицу и дочку известного композитора из поля зрения мальчика, но как много важной и истинной мудрости успела она передать его восприимчивой душе. И в тот момент, когда мадам вложила в руки Джейсона "Большого Мольна" на французском, она покорила и мое сердце.

Изумительный, изысканный, прекрасный автобиографический роман Дэвида Митчелла.

Я пережила с Джейсоном много прекрасных, ужасных, интересных, волнующих и страшных минут. Я плакала в автобусе, я проехала свою остановку и чуть не опоздала на работу. Я давно не подросток, но вместе с Джейсоном я тоже немного повзрослела и помудрела.

Так получается, что лучшие из прочитанных мной произведений young adult написали романисты, специализирующиеся на других жанрах: сначала Алессандро Барикко и его Эммаус , теперь вот Митчелл и "Лужок черного лебедя". Честно говоря, я настраивалась на суровое интеллектуальное чтение, и до сих пор не могу понять, огорчилась ли, получив вместо этого забавную, но предельно приземленную историю взросления обычного 13-летнего мальчишки Джейсона Тейлора из британского захолустья.
Каждый день подростка - это мучительное самоутверждение в кругу сверстников и испытание на прочность взрослого мира с его соблазнами и запретами. Жизнь невыносима, а особенно если ты чем-то отличаешься от одноклассников - например, заикаешься и носишь в себе богатый внутренний мир, который просачивается наружу стихами.

Если уж родился мальчиком, то от иерархии, как в армии, тебе никуда не деться.

Пресмыкайся перед старшими, гноби младших, тусуйся с крутыми, следи за репутацией и упаси тебя боже от "педиковских" занятий. Черно-белый мир, где ты можешь быть либо угнетаемым, либо угнетенным, с солидным списком "огромных" и "неразрешимых" подростковых проблем, в число которых никогда не входят школьные оценки. Удивительно, но эта обыденность чертовски затягивает: ты не просто проживаешь с Джейсоном эти 13 месяцев - ты и есть Джейсон, даже если тебе не 13, а 31, и вообще ты девочка. Митчелл проводит тебя через все круги пубертатного ада, подбадривая остроумным тоном и авторским обаянием, чтобы ты не сомневался: переходный возраст - это не навсегда.

Если сравнивать эту книгу с Облачным атласом , то лучше не сравнивать. Из постмодернистских приемов тут разве что пасхалочка для почитателей митчелловского opus magnum, так что его всё-таки лучше прочесть первым. В самом начале, когда Джейсон пошел кататься на замерзшее озеро и попал в Зловещий Дом Таинственной Бабульки, я предвкушала, что сейчас кааааак попрёт магический реализм с каждой страницы! Ожидания не оправдались, но книгу определенно стоит читать, хотя бы ради изящного британского юмора и по-детски наивных, но по-взрослому метких жизненных наблюдений Джейсона. Обязательно буду советовать её подросткам, чтобы показать, что они не одни со своими проблемами, и что рано или поздно они их перерастут.

P.S. Мой список фапабельных книжных героев (где уже находятся робот Марвин из Автостопом по галактике , трансвестит Кассандра из Плоть и кровь и Марсианин Марк Уотни) пополнился очаровабельной sixty-something бельгийкой мадам Кроммелинк, а её коронное выражение "Убирай себя к чертям!" прочно укоренилось в моем сердце.