29 августа 2016 года
Ровно через год, с погрешностью в несколько наномолей, я сидел в сером и хмуром ресторане «Пекин», что находится в городе Владивосток, и задумчиво смотрел на небольшого рыжего таракана, который, суетливо лавируя меж разных ножек, торопился в ему только ведомые края. Судя по его скорости, вот-вот начинался тараканий чемпионат мира по футболу; либо, как вариант, это был местный, владивостокский, тараканий Усейн Болт. Навстречу ему, громко шаркая повидавшими еще Русско-Японскую войну тапками, шла большая, прямо-таки необъятных размеров женщина, играючи легко умещая в своих ладонях все составные части моего ужина. Таракан, адекватно оценив свои шансы в противостоянии с более крупным оппонентом, разумно скрылся в недрах пола. Большая Женщина же уже была у моего стола. Сверкнув на меня небольшими, полными нежности и злости глазами, она обрушила на мой стол (почему-то накрытый на шестерых) большую тарелку со свининой го бао жоу, плошку с пропаренным рисом и большой бокал с японским пивом «Циндао». Буркнув что-то среднее между «приятного аппетита» и «невообразимый урод», Женщина величаво развернула свой корпус на 180 градусов и грозно пошаркала дальше. Я же похрустел пальцами, тяжеловато вздохнул и принялся за трапезу. Я бы хотел написать что-то вроде «но не успело остыть холодное пиво, как жернова времени в очередной раз провернулись, и наступил мой День Рождения». Но нет. Пиво уже было теплым, поэтому ничего никуда не провернулось. День Рождения повис в воздухе чем-то тяжелым и пыльным. Потом он как-то грузно все-таки спустился, но я уже расплатился по счету и поднимался к себе в номер. В тот день мы так больше и не встретились.
Итак, я написал вышеприведенный абзац 29 августа 2018 года – о тех событиях, которые имели место быть 29 августа 2017 года, при этом я прошу вас принять тот факт, что сегодня – 29 августа 2016 года. Дело как бы простое – автор просто просит вас принять какую-то временную метку как факт. То есть, мы просто делаем вид, что сейчас 29 августа 2016 года и думаем, кто станет следующим президентом нашей страны. Но, давайте усложним. Сегодня же 28 августа 2018 года. То есть, я все-таки пишу на день раньше того дня, в который я напишу о том, что случилось год назад, прося вас представить, что это было два года назад. Вы, конечно, скажете, что это тоже так себе манипуляция со временем - сделать что-то заранее и явить это миру на день позже. Я с Вами соглашусь. Но что, если я Вам скажу, что вот эти строки, которые Вы прямо сейчас читаете – написаны 2 года назад, 29 августа 2016 года и ни разу с тех пор не редактировались?
Ок, теперь следите за руками: 29 августа 2016 года я написал, что 28 августа 2018 августа я напишу о событиях, которые могли бы случиться 29 августа 2018 года о тех событиях, которые случились 29 августа 2017 года, о которых я якобы написал 29 августа 2016 года. Ничего не понятно, да? Давайте я помогу. Два года назад я написал текст в будущее, но говорящее о прошлом, в котором я вижу будущее. Гравитационная сингулярность, временное многообразие, скалярная кривизна. Изящная эксплуатация физических материй. Фокус, который по сути то не является фокусом. И так далее, пока мы не приходим к сути – я управляю временем. Я вижу будущее. Ну, либо я сижу сейчас в офисе, 27 августа 2017 года, что не имеет тогда уже никакого смысла и внесет еще больше путаницы. Даже немного меня выбьет из колеи. К чему же эти упражнения со временем – что ж, самый чуткий читатель уже понял, куда дует ветер. Облачность, атласность, костяные часы.
Да, я согласен, подводка, конечно, получилась достаточно длинной и сложной, но для тех вещей, которые я хочу рассказать, она была просто необходима. Мы все привыкли к тому, что в мире существуют понятные и работающие системы; литература – тоже не исключение (вспомните хоть триединство времени, действия и места у драматургов). Любая попытка что-то изменить во всем этом приводит обычно к провалу (это опять же относится к почти любой области, что к физике, что к литературе). Конечно, мы живем в смутное время и все эти ваши постмодернисты постоянно пытаются погнуть повествовательные схемы так, что syuzhet порой становится просто неуловим. И как бы все это всегда похоже на самолет, которому приделали под пузом еще одну пару крыльев – оно даже если и летает, то, как в анекдоте, низэнько. Ну и есть он. Дэвид Митчелл. Человек, который взял и все-таки создал что-то абсолютно невообразимо гениальное. Как это назвать? Никто не знает. Дело в том, что ни один критик на свете не уверен, как это нечто работает и в каком виде существует, но все в курсе, что оно существует. Веяния такие, что это модно называть Вселенной (спасибо, Марвел, за красивые слова). Давайте сразу конкретизируем, что речь идет не только о (Я СЕЙЧАС НАЗОВУ ЭТУ КНИГУ) «Облачном Атласе» или только прочитанных, феномаенальных «Простых Смертных», но вообще обо всех произведениях британского прозаика в целом. Кто-то очень остроумно это назвал в интернете «David Mitchell crowd atlas». При желании это очень легко погуглить и поизучать. Ну ок, вы можете быть в курсе, что абсолютно все герои Митчелла появляются в его книгах как минимум дважды, но самое грандиозное в другом – оно все работает вместе в виде каких-то грандиозных литературных часов. Оно создает потрясающую, стройную систему, в которую влюбится каждый физик, математик, ветеринар и другие любители упорядоченности и гравитации. Давайте я оставлю кусочек одной статьи здесь на английском (скажите мне спасибо, что не на польском), чтобы чей-то невинный взгляд не наловил спойлеров. Кто не хочет ничего такого – переходите сразу к следующему абзацу, а пока у нас рубрика СПОЙЛЕРЫ СПОЙЛЕРЫ СПОЙЛЕРЫ - «The narrator of Black Swan Green‘s has a cousin who is a major love interest in The Bone Clocks. A sentient artificial intelligence that secretly runs the world in Ghostwritten was created in part by the computer hacker from Number9dream. A seemingly innocuous doctor in The Thousand Autumns of Jacob de Zoet turns out to be an immortal being from The Bone Clocks who has been reincarnated multiple times».
И это всего одна из двух вещей, которая меня невозможно восхищает в Дэвиде Митчелле. Вторая – еще более крутая, которую увидеть почти невозможно, но если ты увидел и понял – то ты счастливый читатель и, следовательно, счастливый человек. Во всех своих книгах, будь то камерные романы с более-менее простой сюжетной линией (как «Тысяча осеней Якоба де Зута» и «Лужок черного лебедя»), или будь то романы, которые я называю «пожары на фабрике сюжетных фейерверков» («Облачный Атлас» и «Простые смертные»), у него всегда есть один базис. Одна материя, которая занимает, нет, не так, не просто занимает центральное место во Вселенной Митчелла, а во многом диктует все происходящее. И, конечно же, это любовь. Ну или чего, мелочиться, давайте говорить как есть - Любовь (кто напишет с маленькой буквы, тот мухомор). Я писал не так давно про Любовь у Дэниэла Хэндлера (она легкомысленная и бьется током), писал про Любовь у Генассия (там добрые единороги, которые дает себя погладить), но у Митчелла – это Галактика, это разум, это двигатель, это диктатор, это горячая карамель. Ощущать торжество этой большой и великой материи – значит где-то как-то верить в подобные вещи. Я, конечно, сентиментален немного стал к четвертому десятку, но тут я готов даже применить капслок. Ну ладно, не буду. Но британский писатель достучался до моей черствой душонки. И это правда очень здорово, я желаю это всем читателям Митчелла – не просто видеть запутанный, взаимосвязанный мир с интересными историями, а увидеть стержень, вокруг которого эти планеты вращаются. Это важно.
Я бы мог, конечно, написать еще много всего про Дэвида Митчелла, перемежая интересные факты со своими субъективными взглядам, например, что он:
1. Совершенно точно написал самую главную книгу поколения – «Облачный Атлас» - книгу, которая, безусловно, является событием столь ярким, что ее должен прочитать каждый уважающий себя (и неуважающий) человек. К слову о Времени, я сделал следующее заявление 4 февраля 2014 года («Россия, прочитав (книгу), выиграла бы Олимпиаду в Сочи»). Знаете, что сделала Россия 19 дней спустя. Это все уже знают. Прочитали.
2. У Дэвида Митчелла самые крутые названия произведений. В принципе, в искусстве. Могут поспорить только Radiohead, но они не станут. Мое любимое? Black swan green. Если бы я был Дэвидом Бекхэмом и родил бы себе седьмого ребенка, то я точно бы знал как его назвать.
3. Митчелл постоянно шортлистится на Букеровскую премию, но сидящие в жюри мухоморы предпочитают ему всяких постмодернистов. Эта несправедливость вряд ли когда-то закончится. К слову, Митчелл всегда умело сочетает в своей прозе и классические начала (особенно это видно в «Тысяче осеней Якоба де Зута»), и головоломные постмодернисткие приемчики (просто вспомните ту самую главу из «Облачного атласа»).
4. Митчелл стал участником программы Future Library Project (вторым следом за Маргарет Этвуд), написав роман «From Me Flows What You Call Time». Роман должен быть опубликован в 2114 году. Правящие миром роботы будут читать и жалеть, что уничтожили человечество, которое могло создавать такие книги.
5. Братья-сестры Вачовски, снявшие вместе с Тыквером относительно посредственный «Облачный Атлас», уговорили британского автора по старой дружбе написать немного для их (уже закрытого) сериала Sense8, который шел на Нетфликсе. Это необязательный факт, но Нетфликс мне платит, куда мне деться.
6. Средняя объективная оценка романов Дэвида Митчелла – 4,86. Статистику портит только последняя безделушка автора – «Голодный дом», которую можно несмело игнорировать. Ранжировать остальные романы почти невозможно в силу их величайшего великолепия. Мой личный топ: Облачный Атлас – Лужок черного лебедя – Литературный призрак – Якоб де Зут – Сон №9, но читать лучше по порядку, чтобы потом плакать от счастья, когда в тех же (правда очень крутых) «Простых смертных» находить старых, добрых героев.
7. Дэвид Митчелл 8 лет жил в Хиросиме. Его жена – японка. Их ребенок, к сожалению, страдает от аутизма, поэтому Митчелл в свободное от гениальности время переводит на английский язык известные тематические романы японского автора, который тоже борется с этой болезнью Наоки Хигашиды.
8. Дэвид Митчелл – один из трех моих самых любимых писателей. Первого вы знаете, а про третьего я напишу как-нибудь в другой раз.
И так далее. Святой человек, большой интеллектуал, великий писатель. Нет нужды кому-то объяснять, что британский автор – один из самых важных писателей современной литературы. И я бы обменял всех этих ханьянагихар и марлонджеймсов еще на парочку романов, еще на парочку путешествий в мир неизведанного и прекрасного. Мне кажется, никогда я не был столь словоохотлив, верно? Думаю, придется пустить эту энергию в другое русло. Ждите будоражащих анонсов.
Ваш CoffeeT