Документальная проза - жанр обязывающий. Сухие факты, как бы не были они интересны, требуют особой подачи. Дэвид Гранн баланс между познавательностью и увлекательностью выдержал блестяще.
В небольшом временном промежутке автор сумел уместить не только печальную историю индейцев-осейджей и становление Федерального Бюро Расследования, но и рассказ о жизни Тома Уайта, маленького винтика системы правосудия.
Что мы с вами знаем о коренном населении Северной Америки? Общеизвестные факты. Исход с племенных земель, резервации, резкое сокращение численности, ущемление в правах.
Что именно стоит за этим скупым перечислением смог подробно, на примере осейджей, группы племен сиу, описать Гранн. О том как Белый Отец пожал руку и сказал:"Мы все одна семья..." А потом отнял земли, на которых хоронили предков. Они всё ещё носили раздельные штаны оленьей кожи, мокасины и кожаную набедренную повязку, на плетеном ремне висели кисет и томагавк...а солдаты посмеивались: «Каждый мертвый бизон — одним индейцем меньше». Их лишили возможности прокормить себя. А потом пришла оспа. И земли Канзаса пришлось продать по цене доллар и 25 центов за акр. Их изгнали из вигвамов, а могилы предков разграбили. Земля была плодородна и повозки, наполненные малыми детьми и плачущими женщинами двинулись по Дороге слез. Новые территории были скалисты и бесплодны, продовольственные пайки скудны. А осейджи не подозревали, что худшие испытания ещё впереди. Детей отобрали и стали учить в католических школах, родовые имена переписали, а огненная вода потихоньку затуманивала разум. Нефть, которая была найдена на новых землях осейджей, принесла денежные чеки от аренды, многомиллионные состояния...и опекунство над владельцами.
И когда газеты подустали кричать о краснокожих миллионерах, шикарных автомобилях и крокодиловых сумочках, наступила "Эпоха террора". Правоохранительная система того времени была ещё на стадии становления. И хотя система Бертильона была не в новинку, а дактилоскопия широко практиковалась - никто не желал разбираться в дурно попахивающих делах о насильственной смерти каких-то индейцев. Двадцать четыре доказанные жертвы, всеобщее покрывательство и бессилие Молли Беркхарт, несмотря на ее миллионы.
Когда ситуация на Индейских территориях вышла из под контроля и скрыть убийства, многочисленные банды, бутлегерство стало невозможно, дело о расследовании было поручено FBI и Эдварду Гуверу. Штат, в котором шерифы были подчас обычными преступниками с расширенными правами и неприкосновенностью, где для избрания прокурорами и сенаторами требовалось одобрение денежной верхушки, где опекуны над "неразумными дикарями" могли распоряжаться многомиллионными доходами и морить своих подопечных, ждал нестандартных решений. Гувер не мог позволить себе проиграть. И он выбрал самого достойного представителя, бывшего техасского рейнджера Тома Уайта.
«Собери все доступные доказательства, сынок. Потом поставь себя на место преступника. Хорошенько все продумай. И ничего не упускай»
Простой совет, данный отцом, Том соблюдал его неукоснительно. И пусть ему не удалось до конца разобраться в этой истории, непосредственных виновников гибели родных Молли он смог найти и даже предоставить необходимые доказательства вины для суда и приговора.
Бюро доказало лишь 24 случая убийства, истинное число так и осталось не выясненным. Долгие годы индейцев-осейджи жили в страхе за себя и близких. Многие остались сиротами. Большинство из них знали имена убийц...
Большинство дел, к горечи семей потерпевших, остаются нераскрытыми. Многие потомки проводят частные расследования, не дающие результатов. Они живут, подозревая покойных родственников, старых друзей семьи или опекунов — кто-то из них, возможно, на самом деле виновен, кто-то нет.
Том Уайт, Молли Беркхарт и сам Дэвид Гранн всего лишь странники в тумане.
Эта книга основана на опубликованных и неопубликованных официальных документах, на архивных делах FBI, на воспоминаниях детей и внуков. На отчетах Управления по делам индейцев, документах Конгресса, служебных записках министерства юстиции, фотографиях мест преступлений, завещаниях, отчетах опекунов и признаниях убийц.
Это подробное исследование страшной эпохи, Эпохи террора.
