«Случаются такие моменты, когда я задаюсь вопросом: неужели семена всего, что случилось в моей жизни, вплоть до мелочей, были нарочно посажены именно на том месте или на этом, чтобы однажды выросло могучее ветвистое дерево и дало мне тень смысла, который я в ином случае совершенно упустил бы?».Думаю, у каждого человека был такой вот момент, когда подобные вопросы терзали его денно и нощно. Когда на сердце гири и не понимаешь, как вообще дальше жить, когда мир, и твой собственный, и тебя окружающий, сотрясается от наносимых ему ран, веришь ты в провидение и судьбу или же всячески отрицаешь подобное, всё равно подсознательно хочется верить, что всё происходит не просто так, что за каждым событием, пусть даже оно и причиняет невыносимые страдания, что-то стоит, что во всём этом, несмотря на всю его беспощадную нелепость, есть какой-то смысл. И это знакомо не только ранимым подросткам, с этим сталкиваются и взрослые люди, к каждому это злосчастное а какой в этом смысл приходит в своё время и справиться с этой ношей чрезвычайно трудно. Именно поэтому жизненно необходимы такие книги, как эта. Имея в планах провести ленивый денёк в компании какой-нибудь непритязательной книги, пока за окном бушует снегопад, я, ничего не зная об этом романе, остановила свой выбор на нём – и не прогадала. Об этой книге я не знала ровным счётом ничего, по наивности решив, что это простенький представитель young adult. О, как же я ошибалась. Эта книга великолепна – и причины, прошу заметить, совсем не странные.
Ной. Как ни крути, но, когда дело касается любого художественного произведения, очень многое, если не всё, зависит от главного героя, и в этом плане у этой истории всё в полном порядке. Прониклась я этим пареньком: умный и сообразительный, он, попав в ловушку (причём в прямом смысле этого слова), продолжал мыслить логически, и, пускай он порой и ошибался, он не вызывал у меня никаких негативных эмоций, ибо всё было до боли узнаваемым. Читая его рассуждения о жизни и вселенной, книгах и музыке, сериалах и фильмах, я ловила себя на мысли, что у нас с ним будто бы происходит самая настоящая беседа, а это дорогого стоит. Понимала я и его главную проблему: «Я романтизирую прошлое и романтизирую будущее, а настоящее, то, что происходит прямо сейчас, для меня это всегда самое блеклое мгновение жизни». Перебирать крохи прошлого и мечтать о светлом будущем так просто, а вот жить настоящим, жить сегодняшним днём куда сложнее. И вроде бы ты готов отвернуться от былых дней и устремиться в грядущие, готов сменить старый свитер на новый, но этого ведь мало. Необходимо остановиться, остановиться и понять, кто ты и чего ты хочешь. Ключевое слово – ты. Не мать и отец, не друг и подруга. Ты.
Семья Ноя. Но от семьи тоже очень многое зависит, ибо, пока ты борешься с собственными демонами, родные люди служат тебе опорой. Родители Ноя не особо часто показывались в кадре, в основном была продемонстрирована лишь их обеспокоенность по поводу его будущего, но всё скрывалось в маленьких деталях: мама и её истории, рассказанные ему перед сном, папа и его ободряющие улыбки, которые, как когда-то в детстве, наделяют уверенностью. И как был силён финальный монолог матери, сколько в нём было страха и любви: «Видишь ли, это как огромный лабиринт. С огнедышащими драконами, минами и ловушками на каждом шагу. Тебе кажется, впереди куча времени, чтобы составить карту, подробную и точную. Но однажды ты просыпаешься и обнаруживаешь, что твой прекрасный милый ребёнок уже там, в самых дебрях лабиринта», – и всё, что тебе остаётся, это ждать, когда он сам найдёт выход, ибо в этом и заключается вся суть жизни. То же самое касалось и младшей сестры Ноя, яркой Пенни, которая, несмотря на то, что её старший брат так мало уделял ей внимания, отчаянно хотела поддержать его, заверяя, что солнце рано или поздно взойдёт. Это так здорово – иметь такую любящую семью, это так здорово – услышать «Бери весло, дорогуша», когда ты чувствуешь себя таким потерянным и одиноким. Это так здорово – не быть одному в лодке.
Друзья Ноя. Какой бы крепкой ни была поддержка от семьи, очень важно иметь и тех людей, которые скажут столь простые, казалось бы, слова, в которых кроется великая сила: «Ты для меня – не все остальные. Для меня ты – это ты». Забавный Алан, который в нужный момент перестанет придуриваться и скажет самые важные на свете слова, серьёзная Вэл, способная вдохновить своими размышлениями о искусстве, – Ною чертовски повезло с друзьями, поэтому был так понятен его страх пред хрупкостью этого их треугольника, страх, что время не пощадит их дружбу и разнесёт их по разным берегам. Но все опасения оказались тщетными, как оно и бывает, когда дело касается настоящей дружбы: все препятствия были преодолены, поддержка была оказана, слова были сказаны, и стало ясно, что никакой их треугольник не хрупкий, его невозможно разрушить. Как можно было сдержать слёзы, когда Ной, сжимая руку своего товарища, умолял его выйти из пещеры, выйти к нему, поющему Боуи и псу, который так и не смог залаять? Как можно было сдержать улыбку, когда Ной принял в свои объятия Вэл, разбив вдребезги обиду, которая способна была выгрызть его душу, поняв, что вот это вот чувство, чувство любви и единения, важнее всего прочего? Никак. Это она, дружба, во всём своём великолепии.
Увлечения Ноя. Пока главный герой постоянно твердил, что его увлечения крайне странные, я каждый раз думала, что ничего странного в них нет, точнее, у каждого человека есть свои увлечения, которые кому-то могут показаться странноватыми, но это-то как раз нормально. Книги таинственной писательницы, видео с исчезающей женщиной, пропавшая фотография музыканта, незнакомый старик, – вот что так увлекало Ноя, вот о чём он думал чаще всего, и, зацикливаясь на этом, он не мог понять, почему его так задевают именно эти вещи, и это его своеобразное приключение помогло ему найти ответ на этот вопрос: всё дело в одиночестве. Это одно из главных достоинств этого романа – то, как складываются все кусочки мозаики. Писательница не могла извиниться перед своим сыном, потому спрятала эти слова в своём романе («Не так важны слова, как тишина между ними»). Художница фотографировала себя на протяжении сорока лет, а потом исчезла («Я устала»). Музыкант скорбел по своему брату, в гибели которого винил в первую очередь себя («Он рухнул на газон, прямо на колени, молился, кричал, даже не знаю что, плакал и плакал, плакал во весь голос, один на целом свете. А птица пела»). Пожилой мрачный мужчина каждый день прогуливался в одиночестве по одному и тому же маршруту («Ну, парень, чего застрял?»). Узрев судьбы всех этих людей, что в настоящей реальности, что в симулированной, Ной многое для себя понял, и главное – он понял, что все его увлечения, мысли и опасения коренятся в одном: в страхе остаться одному, но загвоздка в том, что «Мы всегда одни, и это нормально, фокус в том, чтобы понимать разницу между одним и одиноким». Было отрадно наблюдать за тем, как он снова "проживал" свою жизнь, понимая теперь эту простую истину.
Истина-то может и простая, да вот только чтобы окончательно её принять, нужно многое пережить и многое понять. Книг о взрослении много, но эта, на мой взгляд, одна из лучших, по крайней мере для меня. Я, конечно, уже далеко не подросток, но дело в том, что книги о взрослении и не должны быть только для детей, они должны подходить и взрослым, которым порой тоже необходимо ободрение. В свои шестнадцать лет Ной растерялся перед огромным количеством распростёршихся пред ним дорог, он испугался, что сделает неправильный выбор и потом будет жалеть об этом всю оставшуюся жизнь, но сколько людей вот так вот ошибается, идя на поводу у родителей и прочих взрослых, как они потом тоскуют по той призрачной счастливой жизни, которую они могли бы прожить... О многом рассказывает эта простая и в чём-то даже поэтичная книга, и этим она прекрасна; у неё есть свои недостатки, но о них совсем не хочется говорить («Если бы мы не умели любить неидеальные вещи, то и вовсе не умели бы любить»), до того пришлось по душе всё остальное. Вот уж и правда: «Иногда простые вещи и сложные вещи – это одно и то же». Эта история как раз об этом.
«Мне неизвестно, каково это – оглянуться назад в конце жизни и понять, что я был по-настоящему одинок. Но мне известна другая сторона монеты: каково это, когда жизнь расстилается вперёд тысячей дорог, – и вдруг я выберу не ту? Или ещё хуже: если неправильную дорогу выберут за меня и я пойду до конца, а там никого не будет? Этот страх мне отлично знаком. И мне иногда кажется, что идея одиночества страшнее самого одиночества». 
