Я сажусь за клавиатуру и начинаю писать. Что угодно, первые же слова, которые напечатают мои пальцы. Скоро слова потекут свободно и на экране один за другим начнут появляться абзацы. Я не перечитываю их, не правлю, даже не исправляю опечатки. Я просто слушаю чечетку, которую отбивают мои пальцы на пластиковых кнопках. Мои пальцы говорят, они поют, громче и громче, хор десяти — и голос обезьяны затиха