Взрослые люди (сборник)

А мне, знаете ли, понравилось. В целом. В частностях можно придираться, но нет ни сил, ни желания. Вероятно, потому и понравилось, что нет ни сил, ни желания: мы именно сейчас совпали с книжкой по формату: коротенькие даже не рассказы, а зарисовочки не требуют особенного читательского труда, быстро проглатываются и, по большому счёту, глубокого отпечатка ни в душе, ни в уме не оставляют.

Так вот, зарисовочки. Условно можно их разбить на выдуманные историйки и жизни, невыдуманные историйки из жизни, сны, окололитературные рассуждалки и околожизненные рассуждалки. Всего, стало быть, пять категорий. Они перемешаны в ведомом одному автору порядке, время от времени логически вытекают друг из друга, время от времени даже друг на друга ссылаются, но, по большей части, объединены лишь личностью рассказчика, о котором мы сами знаем, что он сын того самого Виктора Драгунского, тот самый Денис Кораблёв. С одной стороны, это позволяет относиться к происходящему с некоторой снисходительностью, что ли. Как будто давний знакомый дал почитать свои записки, или в руки попала книга давно и прочно любимого автора. А с другой - в глубине души кроется некоторое даже сочувствие: бедному автору так или иначе приходится жить в тени упомянутого выше читательского знания.

Снова о зарисовочках же. Они, с одной стороны, довольно похожи. Немолодой такой человек обозревает с высоты возраста прожитую жизнь, ну и пишет заметки-историйки в формате "возьмём для примера Оленьку". По большому счёту, во всех историйках присуствует некая невысказанная (впрочем, иногда и высказанная) мысль: что-то вроде "какие занятные существа эти человеки". Большая часть (историек, не человеков) обладает приятным свойством неожиданного, а временами даже парадоксального финала. Они вообще не размазанные, эти историйки, они композиционно закончены: экспозиция, завязка, развитие, кульминация, развязка, - почти как по учебнику. Ну и маленький просторчик для размышления оставляют. Крошечный. По размеру рассказика. Ровно хватает на то, чтобы ухмыльнуться.

Сны местами раздражают. Впрочем, исключительно по причине того, что, вроде как, зачем мне сны незнакомого дядьки. Если не знать, что они сны (не знать сложно, каждый имеет соответствующий классификатор и даже дату), то можно абстрагироваться и воспринимать их как те же историйки, но с более выраженными элементами абсурда. В этом качестве они тоже вызывают ухмылку и понимающее мгымканье.

Окололитературные рассуждалки понравились, потому что мало, потому что кратко, потому что личное и совершенно не углублено в высокую филологию. Прямо таки спасибо, господин Драгунский, у Вас любопытное мнение. Что-то типа так.

Дальше...

филологические досуги
Достоевский и УТП

За что так любят Достоевского?

Конечно, не за утомительное и неловкое многословие. «Он начинал под его началом» и т. п. Не за искусственные сюжеты – и «Идиот», и «Преступление и наказание», и «Братья Карамазовы» надуманы до последней степени. Не за человеческую узнаваемость персонажей – ну кто поверит, что неученый бурбон и сладострастник Митя рассуждает, как Кант и Конт в одном лице? И уж конечно, не за имперско-церковную идеологию, не за ксенофобию и монархизм.

Так за что же?

В чем его УТП, оно же USP (Уникальное торговое предложение, оно же Unique Selling Proposition)?

В психоанализе, вот в чем.

За несколько десятилетий до Фрейда великий русский писатель рассказал нам следующее.

Человек – существо агрессивное, и агрессивно-эротичное к тому же. Никакие доводы рассудка не позволяют ему с этим справиться.

Ибо человек – существо иррациональное.

И самое главное – человек находит наслаждение в страдании. Упивается обидами, унижениями, оскорблениями, нищетой. Делает все, чтоб это повторялось.

Поэтому человек «не живет, а самосочиняется». Фантазирует сам о себе, лжет самому себе.

Другими словами, Достоевский рассказал нам последнюю на сегодняшний день правду о человеке.

Ибо этих правд всего четыре (в порядке появления):

- Человек – раб Божий.
- Человек – свободное и независимо мыслящее существо.
- Человек – продукт социально-исторических условий.
- И наконец, человек – агрессивная, сексуальная, садомазохистичная тварь, живущая в мире своих фантазмов.

Достоевский нащелкал по носу Руссо, Толстого и Маркса и на повороте обошел Фрейда.

Ничего нового после Достоевского про человека сказано не было.

Поэтому Достоевского читают, узнавая правду о себе.

А критики и хулители Достоевского пусть помалкивают.

Пусть сами придумают что-то новое о человеке – тогда и поговорим.

Занятно. По крайней мере, мне.

Резюмируя. "Взрослые люди" - не та книга, которую нужно Читать вот так вот с большой буквы Ч, с придыханием и, не дай бог, самолюбованием, гордостью за себя, такого Читателя с большой буквы Ч и интеллектуала с большой буквы И. Но. У вас есть десять минут на перекуре? двадцать минут поездки в метро? три минуты поездки на эскалаторе? вам в это время скучно? Ну так возьмите телефончик, откройте читалку, и заглотните три, шесть или один рассказик соответственно. Ничего не потеряете, а время пролетит незаметно.

Рассказы Дениса Драгунского заканчиваются ошеломляюще. Но когда после финала очередной истории в моём горестном воображении, как солнце из моря, восходят слова: «Нет в жизни счастья», – автор тут же этот вывод опровергает:

Счастье, как и несчастье, живет повсюду. Давно сказано: если бы горы были горами бумаги, моря – морями чернил и т. д., – этого не хватило бы, чтобы описать несчастье, существующее в мире.
Но с другой стороны: если бы горы были горами кисеи, а деревья – стругаными палочками, – этого не хватило бы, чтобы наделать сачков и переловить всё счастье, порхающее по миру.
Потому что Эрос и Танатос не могут друг без дружки. Так уж станцевалось в нашем мире.
Так и живем, рыдая и смеясь, целуясь и кусаясь.

Любовь, любовью, о любви – вся эта мозаика страстей состоит из коротких историй: одни осколочки – с элементами мистики, другие – с уклоном в бытовуху…
Заголовки у рассказов – поразительные, никогда не виданные. Они ничего не обобщают, а падают ниоткуда, живут собственной жизнью и отражают неясные блики ассоциаций. Например:

мы оперу, мы оперу, мы очень любим оперу
La Traviata

И дальше следует трагический рассказ о любви и смерти. И о жлобстве, которое сильнее смерти и любви.

Автор, как любой нормальный человек, очень хочет постичь логику, законы и правила нашего бытия, вот уже подбирается к пониманию, еще немного… бац! что-то лопается, правила и логика летят вверх тормашками. И слышно, как под поверхностью внешних событий шуршит и глухо ворочается потустороннее нечто, с иной логикой и непонятными возможностями.

через двадцать лет, на недельку
Тоже вера

Сашина жена, Вера, как-то странно меняется: она и не она вроде. Саша, в ужасе от происходящего, подозревает, что Вера больна.

Он всю ночь не спал и думал, что делать, куда кидаться, а под утро ему приснилась одна девушка, ее звали тоже Вера, она училась в мединституте. Потом Саша слышал, что она работает в институте онкологии, заведует отделением.
А тогда он страшно был в нее влюблен, встречал и провожал, дарил цветы, водил в театр, и она охотно проводила с ним время, но притронуться не давала. Однажды он прямо спросил, в чем дело. «Ты хороший, – сказала она. – Но ты мне не нравишься как мужчина». – «Это навсегда?» – спросил Саша. «Ничего не бывает всегда, – странно улыбнулась Вера. – Вдруг мы с тобой встретимся через двадцать лет, и ты мне вдруг понравишься…» У Саши сердце застучало от тогдашней бессильной злости, и он проснулся.

Саша звонит «той» Вере, её ребенок отвечает, что мама умерла девять дней назад. И тут Саша видит, что его жена снова стала собой.

А еще в этой книге много абсолютно реальных историй, произошедших с автором, и много описаний его снов. Простое сравнение показывает: действительность абсурдней.

Читать этот сборник грустно: маленький Дениска, сын и герой рассказов Виктора Драгунского, оказывается, прожил уже целую жизнь, и заметки о ней проплывают перед глазами, как падающие листья.
Но всё было не зря. «Жизнь коротка, искусство вечно» – эта истина подтверждается вдвойне, если дети любимых писателей тоже талантливы.

В прошлом году я познакомился с рядом авторов по наводке Дмитрия Быкова, чьих лекций послушал, наверное, чуть не с десяток. Так я вышел и на Дениса Драгунского, который тот самый Дениска из Денискиных рассказов. Таким же манером, кстати, я вышел и на книжки его замечательной сестры Ксении.

Денис однозначно мастер короткого рассказа. Причем, как он объясняет в одной из миниатюр, он старается вкладывать в свои тексты меньше описаний и больше действий. Рассказы получаются, в самом деле, очень динамичными.

Не знаю, возможно, это особенность именно этого сборника (с соответствующим названием), но тематика рассказов довольно специфична.

Смутил меня неприкрытый цинизм Дениса, читал и думал: "Неужели это тот Дениска?.." Да, тот. Живущий своей судьбой и пишущий свои книги. Безусловно, очень мастеровитые. 5/10.