Отзывы на книгу «Зимние призраки»

По-моему, я читала "Лето ночи" (первую книгу серии) Симмонса так давно, что не писала никаких рецензий — не на лайвлибе, ни в других местах. А если бы писала, то высказалась бы тогда, скорее всего, в отрицательном ключе. Роман тогда показался мне перегруженным саспенсом настолько, что за событиями потерялись и смысл, и настроение. В какой-то момент страшные и ужасные события происходят одно за другим — бац, бац, и у меня пропало сочувствие к персонажам. Я тогда сравнила (не в пользу Симмонса) книгу с "Оно" Кинга — мол, и там, и там детишки сражаются с потусторонним злом, только у Кинга история проработана куда лучше. Сейчас, оглянувшись на "Лето ночи", я бы нашла в нём куда больше настроения Брэдбери, чем Кинга.

Дальнейшие книги цикла я оставила без внимания, а вот сейчас внезапно для себя вернулась вместе с Дэйлом Стюартом в родной городок и к воспоминаниям о том страшном лете 1960-го. И само возвращение, и воспоминания — вернее, намёки на воспоминания, нежные касания прошлого — понравились мне куда больше первой книги цикла.

Повествование начинается от лица погибшего тогда, летом 1960-го, мальчика Дуэйна — с первых строк читатель падает в посмертие, из которого вещает один из рассказчиков. Лично меня этот приём сразу настроил на нужный лад истории о призраках. 

Вообще начну с цельного впечатления о романе: история получилась тонкая, интеллигентная, по-зимнему отстранённая какая-то, настоящая, не перегруженная "бу!" в нужных местах, в то же время умело закручивающаяся в хоррор (без чернухи). Я надкусила её с настороженным любопытством (а вдруг снова будет как в "Лето ночи"?), но быстро расслабилась, когда поняла, что пугать меня начнут неторопливо и со вкусом.
Это история о профессоре-лингвисте, который приехал в город детства, чтобы вроде бы написать роман (в память об умершем друге, который хотел стать писателем), поселился в заброшенном доме и — разумеется! — попал в передрягу с призраками/адскими псами/мифологическим замесом и тайнами маленького городка. Настоящее время хорошо перемешано с флэшбеками: автор показывает крах личной жизни героя, потому что это важно для раскрытия его душевного состояния в настоящем (клиническая депрессия, утрата смысла жизни вплоть до попытки самоубийства). Я пишу казённые и сухие слова, а на самом деле, мне хочется отбросить выхолощенные формулировки и признаться: мне, чёрт возьми, ужасно понравилось всё — и развитие героя в том числе. И то, что он профессор-лингвист, и размышления о писательстве, и вся эта переписка с призраком на староанглийском, и отсылки к египетской мифологии, и финал, и всё остальное. И самый финал, где Дэйл (а на самом деле, не совсем он) покидает городок. Конец, как и начало, оставляет привкус тончайшей грусти — автор не пережал, не переборщил, в этот раз сумел обозначить неназываемое тонкими мазками.

На протяжении всей книги я, признаться, ждала, что Дэйл начнёт разматывать воспоминания лета 1960го, и  кто не читал "Лето ночи" будут вынуждены (зачёркнуто) смогут узнать о событиях прошлого. Я рада, что этого так и не случилось, — но при этом книгу можно читать как самостоятельное произведение — отличное в своём жанре — не читая предыдущих книг цикла.

Остерегайтесь выходить на болото в ночное время, когда силы зла властвуют безраздельно.

Замечали, что можно десяток лет не вспоминать о ком-то, о чем-то, а потом внезапный поворот винта, и напоминания о нем начинают приходить отовсюду? Март 2024 прошел у меня под знаком Генри Джеймса: его беллетризованная биография "Мастер" от Колма Тойбина в середине месяца, известие о его неизвестном романе "Другой дом", вышедшем в рамках проекта "Переводы Букмейта", который "Подписные издания" представят на апрельском нонфике - в конце месяца. И вот, под занавес - четвертая книга из цикла "Сезоны ужаса" (Seasons of Horror) Дэна Симмонса. Настолько же генриджеймсовский роман, насколько первая книга этой серии "Лето ночи" проникнута духом Рэя Брэдбери.

Кстати, "Зимние призраки" тесно связаны с первой книгой серии. Дейл Стюарт, один из мальчишек далекого лета 1960, чей талантливый друг Дуэйн принял страшную смерть в финале "Лета ночи", возвращается в эти места спустя сорок с лишним лет. По версии для всех - чтобы в тишине и покое поработать над романом об их детстве. Он сумел сделать то, что пообещал себе в память о друге - осуществить мечту Дуэйна стать писателем. Хотя, будем честны - посредственным, что не мешало ему преподавать литературное мастерство в университете. Но себя не обманешь - он бежит от осознания жизненного фиаско: потерял семью из-за связи с бывшей студенткой своего курса, а потом и любовь, когда девушка бросила его. Депрессия, попытка суицида, и вот бегство в этот богом забытый угол.

Снимает пустующую ныне ферму, где жил Дуэйе с отцом, там нет интернета и мобильная связь не добивает (на дворе 2000, напомню), но даже стационарный телефон не проведен. С одной стороны - хорошо, ничто не отвлекает от писательства. С другой, случись чего, и помощи не дозовешься. А случаться начинает сразу же по приезде. В доме странные звуки и присутствие непредусмотренных контрактом о найме персонажей, на ноуте сам собой набирается текст, то на староанглийском, то на древнем верхнегерманском. то вообще на хеттском, откуда ни возьмись является пятерка черных псов, всякий раз увеличивающихся в размерах и ведущих себя все более агрессивно, выпадают из памяти целые недели. Девочка из прошлого Стюарта, ныне разведенная с голливудским режиссером актриса фильмов категории В, которая по случайности проводит зиму здесь же, сближается с ним и пытается соблазнить. Враг из прошлого, ныне шериф, угрожает. А есть еще скинхеды-неонацисты, которые за ним охотятся. И в целом здешнюю жизнь не назовешь пасторальной.

Вспоминая свое не лучшее впечатление от "Лета ночи", я должна признать, что "Зимние призраки" на порядок интереснее. Здесь не нагнетание жути ради жути, отчего в первой книжке уже к середине становилось немного смешно и довольно брезгливо, а самостоятельное инфернальное действо, с той самой атмосферой загадки и недосказанности, которая делает неожиданно современной тяжеловесную в целом прозу Генри Джеймса. Если "Лето ночи" выглядело неудачной пародией на бредбериевскую прозу, то этот роман взял у литературного предшественника лучшее. И я рада поделиться новостью с поклонниками аудиокниг - он появился на Литресе в исполнении Игоря Князева, эталонном, как всегда.

40 лет прошло с тех невероятных событий, произошедших с дружной компанией подростков в маленьком американском городке Элм-Хэйвене. В той истории переплелись древнее проклятие, подземные твари, зомби и египетские боги, была описана в "Лете ночи"...
"Зимние призраки" - сюжетное продолжение и в то же время композиционный приквел "Лета ночи".

Главный герой - Дейл Стюарт - разочаровавшийся в себе писатель, возвращается в городок, где прошло его детство, с безрадостным багажом прожитой жизни и с целью воскресить воспоминания о том лете, написав о нем книгу. Дейл - типичный образчик человека, перешагнувшего половинный рубеж жизни и внезапно осознавшего, что все эти годы были потрачены впустую. Еще бы - семья, стабильная преподавательская деятельность в университете вмиг поломаны и пущены псу под хвост из-за легкомысленного романа на стороне со студенткой. Неизбежный разрыв с последней Дейл пережил болезненно и добавил в пассив своей жизни неудачную попытку вышибить собственные мозги. Кроме того, на писательском поприще Дейл не хватает звезд с неба, его уделом остается определенная известность, доход и полное отсутствие удовлетворенности в себе. Все это вместе приводит к мысли, что прожитая жизнь - не его.
И он прав. Пообещав в детстве стать писателем ради трагически потерянного друга, Дейл фактически позаимствовал его судьбу, но благородного порыва и воли оказалось мало, не хватало таланта, которым сполна обладал погибший Дуэйн.

Ферма на отшибе, полностью отрезанная от связи с миром... Забитый проход на пустующий много лет второй этаж, в окнах которого вдруг зажигается свет... Запечатанный тоннель в подвале... Свора странных черных собак, словно преследующих героя... Зашифрованные послания от призрака... Атмосфера потустороннего умело нагнетается, всегда чуточку не доходя до пика. "Зимние призраки" захватывают именно недосказанностью, которая выступает в роли запертой комнаты, распахнуть дверь которой тянется рука, но в последний момент отдергивается. (Предварительное ознакомление с первой частью - "Лето ночи" - желательно, так как немало старых знакомцев из нее появляется и в данном произведении). Безмерно радует здравомыслие главного героя, который не лезет на рожон, не стремится забраться в темные места один и, заметив, что в его отсутствие в доме почему-то зажегся свет, разворачивается и спешит в город, дабы переночевать в мотеле. Браво!

Жуть "Зимних призраков" отдает морозцем и хрупка при ближайшем рассмотрении, как ледяная пленка на поверхности воды поутру. Под ней - история человека, пытающегося вновь обрести давно утраченное согласие с самим собой. Возможно ли вернуться в прошлое? Увы, нет.
Но мы же знаем, что "Лето ночи" было написано.

Я не люблю ужастики. И эту книгу тоже. Не знаю, как так получилось, что она оказалась у меня в вишлисте, но помню, что её добавила летом.

В целом о романе ничего хорошего, в моём понимании, сказать не могу. Когда я его читала, то мне были неприятны некоторые сцены, мне был не понятен сюжет, потому что это - не первая книга из цикла. Чтобы её понять, нужно прочитать другие книги. А я другие книги этого автора читать не хочу и не буду, так что извините.

Роман раскрывает очень много тем, которые мне не интересны. Для меня он показался очень тяжелым, порою занудным. Я не могла читать некоторые сцены, можно сказать, пропускала их, чтобы осилить книгу. Это чтение было испытанием на прочность. Вишенкой на торте стало то, что роман написан от отвлекающего внимания героя. Я ничего не имею против такого хода, это даже порой бывает интересным, но мне было втройне некомфортно проглатывать текст таким способом.

Какое впечатление произвели на меня герои? Никакого, потому что книга отвратная. Я даже комментировать ничего не хочу, потому что моё желание забыть этот роман останется надолго.

Если вы её прочитаете, то сделаете сами для себя выводы. А я её добила своим вниманием ради игры  KillWish.

Невозможно написать отзыв на эту книгу без спойлеров (так что я даже не буду пользоваться этой функцией), уж простите!

Прочитав эту книгу, я убедился в трех вещах.
1. У Дэна Симмонса есть девиз - "Не украл, а позаимствовал".
2. Очень уж любит Дэн Симмонс короля ужасов, ничего с этим не поделать.
3. Дэн не перечитывает свои прошлые романы, когда пишет новый роман.

Книга начинается с того, что известный нам Дэйл по роману Лето ночи (на который также написан мой отзыв) снова попадает в городок Элм-Хейвен из-за того, что хочет написать книгу Лето ночи .

И вот приехал он в этот городок, и начинают его встречать разные повзрослевшие личности из детства, описывается, как изменился город, что из него уехало огромное количество жителей, часть из них скончалось по естественным причинам, часть разъехалась. Настораживает в книге первый момент - кроме Дейла, Мишель, шерифа Конгдена и парочки скинхедов (почему именно скинхедов, не понятно) в городе никого нет и никто не попадается, только под конец выясняется, что здесь есть больница (в которой небольшой персонал и супермаркет с одним продавцом). Крипово, не правда ли?

Как я уже говорил, Дейл приезжает писать книгу и тут у Дена Симмонса просыпается чувство вины, что он пишет настолько откровенный хлам ради продаж этой книги, и тогда Мишель под бутылку начинает обсуждать с Дейлом как не нужно писать книгу, и что является беллетристикой. Автор откровенно высмеял тех, кто взялся почитать эту книгу. Мало того, после всего этого писанину Дейла откровенно обгадил и Дуэйн, описывая это примерно в главу (хорошая между прочим рецензия получилась).

В книге продолжает развиваться тема египетской мифологии, но настолько вяло, что читать откровенно скучно, хоть и быстро. Спасибо Дэну, что он сократил книг раза в четыре, в сравнении с первой книгой. В принципе, если прочитать книгу от начала и до конца без построении теории об этой книге, то книга не имеет абсолютно никакой смысловой нагрузки и динамики уж тем более.

НО! В процессе чтения книг у меня сложилось четкое представление о том, что в ней есть что-то такое спрятанное, замысловатое. Так что у меня выстроилась вполне логичная теория о ее сюжете. Начну по порядку. Дейл (судя по его воспоминаниям) бросает свою семью ради своей студентки Клэр, которая на деле оказывается обычной проституткой и бросает Дейла ради другого, более лучшего самца. Дейл злится на полоумные действия бывшей своей пассии, покупает ружье, патроны, берет на прокат машину и выслеживает Кейт с ее новым парнем. Далее, конечно убивает, после чего стреляет себе в голову из того же ружья. Здесь сюжет двоится. Для живых людей он один - Дейла находят убитым вместе с Кейт и ее парнем, хоронят. В тоже время для Дейла время продолжает течь, ружье дает осечку, он бросает все, садится в свою машину и едет в своей родной городок, где начинается полная ересь - встреча с мертвецами, призраки, Анубис, адские гончие, "мгновенная" промотка времени от которой Дейл в шоке и прочая непонятная, казалось бы, с первого раза загадочная ерунда. Но в конце ему объясняют, мол, а шериф-то мертв, а Мишель-то уж и застрелили давно. Кого же ты видел, парень? А он и не понимает, что сам мертв. Этот город, в подобной теории, находится как бы между реальным миром и адом. Этой теорией можно было бы вполне объяснить некоторые косяки сюжета.

Кстати, про то, что Дэн забыл прочитать свой первый роман:

Описание местоположения пещеры бутлегеров (1960 год) в книге Лето ночи :

В тот день после обеда Ребята отправились на велосипедах к дяде генри и тете Лине, где они продолжали свои раскопки в поисках затерянной пещеры бутлегеров. Было ужасно жарко. <...> К общему изумлению, как раз перед обедом – к дому дяди Генри только что подъехал фургон родителей Дейла и Лоуренса и засигналил мальчишкам – лопата Майка провалилась в пустоту.

Описание местоположения пещеры бутлегеров (1959 год, а затем и 2000 год) в данной книге:

Дейла волновали только поиски пещеры бутлегеров.
– Что ты имеешь в виду? Почему это мы ищем не там?
– И не то, что есть на самом деле – продолжал Дуэйн, обводя белой краской цепочку иероглифов, изображавших неведомых птиц, волны и странные глазки.
– Что ты имеешь в виду?
– У бутлегеров не было никакой пещеры. Они жили на одной из ферм и прокопали оттуда подземный ход. И этот подземный ход не очень длинный.
– А ты откуда знаешь? – спросил Дейл.
– Они жили на нашей ферме, – пояснил Дуэйн.
– И ты видел подземный ход?
– Я туда не ходил.
– И где же нам тогда копать?
– Да не надо вам копать. Ход начинается прямо в подвале «Веселого уголка».
– А там есть их автомобили и все остальное? А покойники?
Дуэйн засмеялся и почесал нос кисточкой.
– Вряд ли. Там все больше крысы и дерьмо. Сомневаюсь, что гангстеры сумели бы выкопать хороший подземный ход. Он должен проходить как раз там, где когда-то стоял старый сортир.
Дейл сморщил нос.
– Тогда это никакая не пещера бутлегеров. Настоящая пещера огромная, в ней машины и полно всякого добра и виски. Мы совершенно уверены, что она за ручьем на ферме дяди Генри и тети Лины.
Дуэйн пожал плечами, и на этом разговор закончился. Дейл никогда больше не расспрашивал друга о пещере.

И ведь нашел же Дейл в 2000 году в подвале эту "пещеру" недоделанную, и почему-то забыл он, что они раскопали в 1960 году эту пещеру на ферме дяди Генри и тети Лины, что является скорее не внезапной потерей памяти у Дэйла, а забывчивости самого автора. А я так надеялся...