Отзывы на книгу «Полый человек»

На сегодняшний момент в мире творят три великих американских автора на букву «S»: Нил Стивенсон, Майкл Суэнвик и Дэн Симмонс. У Стивенсона в этом году вышел очередной массивный роман Fall; or, Dodge in Hell, у Суэнвика – долгожданное продолжение саги о железных драконах The Iron Dragon's Mother, а вот у Дэна Симмонса так и не вышел несколько лет ожидавшийся роман Omega Canyon. Надеюсь, до конца 2019 его всё же выпустят, чтобы в 2020 все три новинки осчастливили и русского читателя.

Много читавшие Симмонса согласятся, что у маэстро есть проходные романы, которые можно, в принципе, и не читать, потому что они написаны Дэном в отрыве от основного творчества, будто отдыхающим от больших проектов: для кого-то это три детектива про Джона Курца (обещан четвёртый), для кого-то спорный написанный в каком-то клиповом монтаже «Флэшбэк». Наверное, многие и «Полого человека» отнесут к проходным романам. Он внецикловый, вышел в 1992 году аккурат после дикого авторского марафона Симмонса: с 1989 по 1992 у него вышло шесть довольно толстых романов, в том числе и дилогия про Гиперион. Шесть. За четыре года. «Полый человек» - седьмой.

У меня к Симмонсу особое отношение. Перед Стивенсоном я просто преклоняюсь за его эрудицию, юмор и вообще. Суэнвика люблю за дерзость и потрясающее умение даже в рассказах рисовать огромные живые фантастические картины. А с Симмонсом такое чувство, будто я всегда понимаю, что он хочет сказать, и что он пишет исключительно для меня, потому что будь у меня столько свободного времени, знаний и терпения, то я сказал бы точно то же самое теми же самыми словами. В начале этого года он меня довёл практически до онемения своими «Фазами гравитации» (1989). Это, на самом деле, шикарный, без скидок на загруженность автора остальными толстыми проектами, тоже внецикловый роман без продолжения. Громкие слова, но он банально о жизни, что ли, о преодолении себя, о том, как надо принимать решения, о личной свободе каждого. Никто, никто другой написавший на эту скользкую тему не вызвал бы у меня ни капельки интереса и ни чуточки уважения. Симмонс смог. Как хирург забрался куда-то мне внутрь и вдоволь подёргал нервные окончания.

«Полый человек» сложнее. Но, кажется, действеннее. Действеннее на таких, как я, симмонсовнушаемых. Да, Дэн взялся за сомнительную тему телепатии, приправил всё это модными теориями квантовой природы сознания (алё! доморощенные фантасты, дедушка Симмонс уже написал про всю эту квантовую фигню почти четверть века назад, одновременно с ним в 1992 это сделал Грег Иган в «Карантине» , так что найдите себе темы поновее). Но структурно, на уровне скелета, «Полый человек» стоит очень близко к «Фазам гравитации» - это фактически роман об одиночестве неприкаянной души, которой, в общем-то, некуда пойти, потому она скитается по всему свету без надежды на приют и покой. В дилогии про Эндимиона Симмонс очень большое значение уделяет человеческой эмпатии как наиболее важному чувству разумного существа. И опять, как и в «Фазах гравитации»: эмпатия это та скользкая тема, в которой абсолютно все авторы либо сползли бы в повествовательное болото идиотского беспричинного насилия с искусственным вызванием у читателя судорог от убитых мышат и утопленных котят, либо начали бы как ангелы с небес гнать морализаторскую пургу о том, что такое хорошо. Кроме Дэна. Именно в «Полом человеке» Симмонс проходит по очень тонкому лезвию, сохраняя равновесие между этими двумя пошлыми безднами дурновскусия, так, что ему, извините, веришь. И действительно понимаешь, что он пытается сказать. Никто другой не смог бы так изложить эти сюжетные ходы и так свести их воедино. И вся эта телепатия и сюжетцы из телешоу «Битва экстрасенсов» обретают конечный смысл именно в приложении к его теории о том, что эмпатия - главная движущая сила развития человечества в нужном направлении.

Я преступно мало читаю Симмонса. После «Террора» в 2016 только-только сподобился в 2019 прочитать ещё два романа. Дело в том, что в каждом романе всегда чересчур МНОГО самого Симмонса: много его метода, его образа мышления. И от его эрудиции (та же фигня, что и со Стивенсоном) реально устаёшь, и перевариваешь по полгода какого-нибудь «Друда» после завершения чтения, потихоньку осознавая всю бездну заложенного в него мастерства и интеллекта – роман крутится там внутри, притягивая к себе другие более слабые попытки других авторов проквакать что-то похожее. Сегодня я закончил читать «Полого человека» и посмотрел «Джокера» Тодда Филлипса, и оба они попали в удивительный резонанс друг с другом. Истории об одиноких людях с обкромсанной кем-то жизнью, которые даже в своём собственном существовании не совсем уверены. «Полый человек» - не роман о телепатах. «Джокер» - не фильм об антигерое из комиксов. Создателями в них заложено куда больше. Наверное, это и есть то самое, что делает просто из условного продукта «книжка для почитать» и «кино для посмотреть» настоящее искусство.

картинки

эксчмошная обложка это, конечно, полный хоррор, даже в метро было стыдно светить ей перед людьми.
Реабилитировать чувство прекрасного сможет только вот это чешское издание работы Daniel Špaček

- После смерти мы помогаем расти цветам и траве, а все остальное – горшок с дерьмом.
– Нет, малыш. Есть другое объяснение.

Джереми Бремен телепат, впервые ощутил эту свою способность ребенком, в момент гибели в аварии мамы. С тех пор непрошеные чужие мысли фоновым шумом врываются в сознание, лишая благословенной тишины. С годами он научился ставить от них защиту, экранироваться, но воспринимал эту особенность как досадную аномалию. До тех пор, пока не встретил ее, свою Гейл, совершенно такую же. Годы, прожитые ими вместе, стали счастливейшим временем в жизни обоих, но вот жена умирает от неоперабельной мозговой опухоли, а жизнь Джереми заканчивается. Он, математик и университетский преподаватель, ведет себя в высшей степени саморазрушительно: бросает работу, поджигает дом, где был счастлив с Гейл, забивается в какую-то дыру, становится свидетелем преступления, затем заложником, затем бродягой, батраком...

Три непременных составляющих прозы Дэна Симмонса: солидный объем, альпинизм, невыносимая жестокость. Как правило, еще высокая интеллектоемкость и литературоцентризм, а если время действия вторая половина ХХ века и позже - Холокост. Эти вещи почти непременно будут в том или ином виде в любой из его книг. У меня порог чувствительности довольно высокий, но переносить стабильное для его произведений количество крови-кишок-доброты бывает нелегко, потому, при всей очарованности талантом Симмонса, я не читаю его нон-стоп. Однако точечным вхождениями в предхэллоуинскую неделю - то, что доктор прописал.

В "Полом человеке" есть все. Сверхспособность героя, которая могла бы озолотить его, будь он менее порядочен (щепетилен? брезглив?) Огромная любовь, когда "ты -это я, я - это ты, и никого не надо нам", причем здесь едва ли не в буквальном смысле полного слияния и взаимного раскрытия двух идеально подходящих друг другу телепатов. Горечь потери, когда близкий человек умирает и твой мир разбивается вдребезги. Альпинизм и Холокост тоже есть, впрочем в незначительных количествах, чего не скажешь о научности, концентрация ее в романе столь велика что ложка могла бы стоять.

Физика, математика, психология, кибернетика - на самом деле, скорее квазинаучность, но ключевая для романа идея о сознании как голограмме, состоящей из миллионов голограмм, каждая из которых содержит в сжатом виде информацию о целом с возможностью восстановления/перезаписи - живо откликается во мне, хотя и отдает на сегодняшний день махровым идеализмом. И жестокость, как без нее. Вся мерзость человеков широкими мазками. Герою в череде его мытарств встречается единственный приличный персонаж, чернокожий бомж, прочие кошмар-кошмар.

Непонятно, для чего такая алогичная завязка, сколь тяжкой не была бы потеря, но бросать работу, в которую можно уйти и забыться? Американский университетский преподаватель, вовсе мог бы воспользоваться шабатоном, но внезапно уходит в никуда. Зачем? Для чего поджигает дом? Александр Македонский был герой, но зачем же стулья ломать? Даже и в этом случае, он ведь не многоквартирник, прости господи, сжег, а одиноко стоящее жилье, принадлежащее ему на правах собственности. Никто и ничто не пострадало, кроме его финансового положения, зачем скрываться бегством? Опасаешься расследования страховой? Так не подавай заявления на выплату. Когда меня окунают в такой событийный кисель, я начинаю думать, что автор не слишком высокого мнения обо мне, что не способствует взаимной приязни.

Не назову этот роман лучшим, прочитанным у Симмонса (лучший на все времена для меня "Гиперион"), но для создания хэллоуин-настроения он подходит идеально, а на Литресе теперь есть не только в электронном, но и в аудиоформате в роскошном исполнении Игоря Князева.

Давненько я не брала в руки книг Д. Симмонса, и могла бы не брать и дальше, потому что после «Террора» ни одна из них не произвела на меня какого-то особого впечатления. Автор плодовит, но с каждым прочитанным произведением становится все менее интересным. «Полый человек» оказался для меня пустым и депрессивным чтением.

Сюжет был совершенно невнятный. После смерти жены некий ученый телепат Джереми Бремен, мучимый переживанием утраты, пытается, по замыслу автора, убежать от самого себя, вспоминая при этом свою жизнь с ней (тоже, кстати, телепатом) и постепенно слетая с катушек под воздействием собственных квазинаучных фантазий. С самого начала цель его спонтанных действий читателю не ясна: он поджигает дом, в котором был счастлив, отказывается от привычной работы, которая обычно и бывает спасением в таких случаях, и с пистолетом в руке несется по свету, куда глаза глядят. Зачем, куда, с какой целью? Наверное, чтобы разрушить себя? Но ведь если у героя все всерьез, есть более эффективные способы. Зачем тут что-то изобретать? Чтобы просто помучиться перед смертью? Звучит неубедительно. И поскольку действия героя сразу перестают быть объяснимыми, читательская мотивация быстро идет на убыль. Ну тогда, может быть, так он наказывает себя за некий таинственный проступок, на который на протяжении многих страниц намекает Д. Симмонс? Хочется поверить хотя бы в это, поскольку как-то объясняет цель его бегства. Но когда произошедшее в конце концов раскрывается, оно оказывается вполне простительным и уж тем более не требующим ядерного удара по себе.

Когда в начале всей истории герой бросает пистолет в озеро, ты ожидаешь фазы просветления и реминисценций Джереми, в чем ему должны помогать его необычные способности. Но - нет, у автора другой план: он отправляет своего страдальца на поиски саморазрушения, помещая в череду глуповатых ужастиков и отдающих комедией криминальных эпизодов, нанизанных на ось воспоминаний. Из рефлексирующего телепата герой, способный улавливать работу чужих сознаний, постепенно превращается в какого-то нелепого зомби-борца со злом и убивает на своем пути всех подряд, оставаясь при этом фениксоподобно живым и дееспособным. Видимо, так автор пытается убедить нас, что Вселенной не нужна его смерть? Все это, несмотря на некоторые аллюзии с кругами ада Данте и смертными человеческими грехами, производит впечатление бессмысленных авторских выкрутасов и даже смешит (например, когда фермерша с лезвиями во вставной челюсти пытается его «съесть», или когда он запросто выигрывает полмиллиона в казино, или когда ему удается посадить самолет, перестреляв всех бандитов из их же оружия). Но Джереми вступает в спор с законами Вселенной и, как в телевизионном шоу, «начинает и выигрывает».

И все бы было ничего, но ужастики перемешаны в этом тексте с долгими монологами и диалогами о квазинаучных изысканиях героя в области телепатии, с помощью которых он пытается воссоединиться со своей умершей женой Гейл (не обошлось и без социального мотива: оба они оказываются в сознании слепоглухонемого умственно отсталого и забитого ребенка). Здесь тоже все до кучи: устройство Вселенной, божественное начало, теория хаоса, квантовая физика, нейропсихология, фрактальность, метаголограммы, волны и частицы, Данте, Кинг. Наверное, это очень увлекательные материи, если в них вникать всерьез и надолго, но мне и не очень-то хотелось приобщаться к авторскому поверхностному сумбуру. Всего этого в книге было больше, чем нужно читателю-обывателю вроде меня, и, к сожалению, совершенно неинтересно. Книга разочаровала, удручила и утомила.

Дэн Симмонс как писатель примечателен тем, что ты никогда не знаешь, что именно найдешь под очередной обложкой (а обложек в очереди много). Это может оказаться как великолепный роман, который заставит забыть обо сне, еде и личной жизни, так и откровенный шлак, про который я предпочла бы думать, что его написали подрабатывающие литературными неграми студенты за ящик пива. (У прочих авторов творчество все же не столь разношерстно: скажем, не все произведения Стивена Кинга можно назвать прям гениальными, но определенною планку держат, пожалуй, все.) "Полый человек", впрочем, не сказать чтобы откровенно плох (но и не откровенно хорош). Это такая не очень длинная (к счастью) история про бесконечное и безграничное одиночество человека, приправленная для интереса всеми из возможных неприятностей, какие только можно собрать в одной книге (интереса тем не менее не случилось) и укрытая одеялом из философии на тему природы сознания, жизни, вселенной и всего остального. Эпизод на ферме получился захватывающим, все остальное, включая философию - нет.

Однажды, прочитав "Гиперион", я так впечатлилась, что заранее выдала Симмонсу глобальный такой кредит доверия на все прочие его произведения, но ничего хорошего из этого не вышло. Если "Террор", в принципе, был занятным за счёт антуража и эксплуатации реальной истории, то со всеми остальными прочитанными романами я так общий язык и не нашла. Что "Тёмная игра смерти", что две части "Марсианской Илиады", что много чего ещё - всё это оставило во мне многочисленные вопросы, а зачем.

Зачем так много страниц, зачем так много нытья, зачем так много плохо описанного секса, а также главное в этой программе - зачем я это каждый раз читаю, хотя можно просто сразу в конец заглядывать. В середине всё равно ничего ценного не находится.

В центре сюжета находится драматизирующий Джереми Бремен, учёный-математик и по совместительству телепат, у которого была жена, тоже телепат, и жили они вдвоём в этой телепатической связи. Бремен писал диссертацию, переключившись где-то в процессе на теорию динамического хаоса, чем жена занималась, я не очень поняла, но чем-то, наверное, занималась. Ну или просто читала книжки, такое тоже бывает.
Это вся внятная экспозиция.
В целом, это могло бы стать неплохой фантастикой, как водится - ведь Симмонс через Бремена активно рассуждает о феномене телепатии, как она устроена, что есть разум, что есть сознание, куда оно всё девается и даже как устроена вселенная и как сознание с ней связано. Иган вот чисто на последнем написал потрясающий "Карантин", так что почва-то благодатная.

Но с исполнением не сложилось. Вместо того, чтобы размышлять о работе и экспериментировать, рассуждая о волновой природе сознания, Джереми хоронит умершую жену и весь дальнейший текст отчаянно упивается тем, как он несчастен. Он прямо бегает по миру и приговаривает "я несчастен, несчастен, все смотрите, как мне плохо, и ещё вот так плохо, и даже ещё вот так плохо". Периодически его кто-нибудь подбирает, но потом Джереми бежит дальше рассказывать, как же он несчастен, попутно ещё как-нибудь физически пострадав, чтобы читатель ему больше сочувствовал.
У меня с этим вышли проблемы, и к середине романа, когда появилось ранчо, я поняла, что ротвейлеры прямо ну лучше же. От ротвейлеров не ждёшь, что они будут вести себя разумно, а от учёного-математика ждёшь, но почему-то приятно удивляют только собаки.

Сюжет вроде бы изобилует какими-то вотэтоповоротами, но из-за очень слабой, на мой вкус, предпосылки он ничем не блещет. Действия много, а вот смысла - уже не очень, кроме того, весь этот сюжет построен на случайных потрясающих совпадениях, которые льются из рога изобилия. После третьего чудесного спасения героя от неминуемого ужасного ужаса как-то, если честно, начинаешь болеть за ужас.
Ну просто потому, что у ужаса есть цель, а у героя - нет.

Вообще явно недаром мне вспомнилась "Тёмная игра смерти", по ходу чтения всё время возникало чувство, что это какое-то ответвление от того же сумбурного сеттинга с телепатией и страданиями. Особенно богато представлены именно страдания, автор буквально топит в них читателя, каждую главу смакуя, как бедному главному герою плохо, потому что плохо, и как мир вокруг него рушится, а он в этом болоте тонет, и мрак-ужас-драма.
И всё бы ничего, если бы эту драму главный герой не сделал себе сам, вот прям собственными ручками. Он вообще самая тоскливая и откровенно неудачная часть книги, потому что внутренней логики в его поведении меньше, чем у голубя.

Не, ладно, случилось у человека горе, умерла жена от рака. Я понимаю, скорбь, траур, все дела, вдобавок ещё эта телепатия, так что жена ему прям ближе некуда, они там чуть ли не единое сознание образовывают. Но вот её не стало, и вот Джереми потерян. Нормальное человеческое чувство.
Но ферму-то он зачем сжёг? Для чего? Побежал куда-то в никуда без плана зачем? Чтобы что? Чтобы убежать от себя? И всё время ныть, как ему не хочется жить без жены?
Чувак, хотелось мне закричать, так у тебя же был револьвер, причём с собой и заряженный. Это решается намного быстрее и проще, чем сколько-то там месячное путешествие через всю Америку на запад с мотивацией "потому что". Натурально, у голубя в головушке больше мыслей, чем у этого как бы очень крутого интеллектуала.

А ещё, вдобавок к тому, что роман просто ну очень страдальческий, здесь обожаемый мной приём флешбеков раскручен прямо на полную катушку. Несмотря на то, что выстроено это вроде как логично - ну вот герой, и он предаётся страданиям по прошлому, вспоминая, как была у него жена и что они с ней делали, к пятой сцене это приедается. Мне кажется, что если воспоминаний в тексте больше, чем самого текста, возможно, стоит как-то скомпоновать их так, чтобы они стали просто частью временной линии, а не включались внезапно посреди другого действия.

Финал предсказуем и уныл на 146%. Как только появился намёк на рассуждения о том, что все сознания - голограммы, но они не могут существовать без носителя, стало понятно, к чему это приведёт. Должна, однако, отметить, что предсказуемость этого как бы внезапного поворота не сделала его более понятным. Вот тут, значит, Джереми не хотел ребёнка, потому что - и снова набор нытья на тему, почему не хотел, - а вот теперь захотел, и вот есть ребёнок.
А зачем этой парочке ребёнок-то? Причины, по которым он ребёнка не хотел, не те, что про генетику, а те, что для двух телепатов он просто лишний, куда-то делись? Вроде нет.

Мне во всём тексте понравились только около-научные вставки, местами выглядят почти правдоподобно, а ещё в них, в отличие от прочих муторных рассуждений, нет нытья. Это крайне приятное разнообразие, которое заставляло меня желать того, чтобы этих стилизованных математических и физических выкладок было как можно больше, потому что в остальное время это просто невозможно.
Потому что если не страдания Джереми, то будут страдания слепоглухонемого ребёнка. А если не его, то хотя бы про Холокост вставим, потому что ни одной сцены в книге не должно остаться, не осенённой тленом и безысходностью.
Все четыреста страниц так, божечки-кошечки! Из-за этого все попытки серьёзной драмы превращаются в фарс, потому что просто нельзя постоянно думать "как страшно жить". К десятой попытке выжать из читателя слезу остаётся только реакция "и что?".
И вот где у Симмонса про фракталы, теорию хаоса и корпускулярно-волновой дуализм - там всё отлично, стройно и понятно, выглядит как бодренькая попытка натянуть науку на фантазию, и вполне даже читаемо, зато всё остальное - какой-то плохой ромфант или современная русская проза с надрывом, обмороками и заламываниями рук. Там, где не ромфант и не горестное горе, там триллер с бегом по палаточным городкам, костями и кровищей. Но и он вызывает очень много вопросов по своему наполнению, а вдобавок выглядит так утрировано, что вместо адреналиновых переживаний начинаешь задумываться "а почему оно вообще как-то сработало".
Да ни почему, потому что по сюжету надо, чтобы Джереми бежал.

И вся книга такая: внешне вроде всё красивенько, а стоит начать присматриваться - и как-то уже вопросы появляются, и чем дальше, тем больше вопросов. А ответы, если честно, и искать не хочется, потому что да нет в этом романе ничего такого, что всерьёз бы заинтересовало. Ну да, ну телепатия, ну да, ну эффект наблюдателя, но обо всём этом много у кого есть, и, на мой вкус, у того же Силверберга было оно лучше, даже именно с точки зрения персонажного ОБВМ.
В какой момент времени писатели начали думать, что, если заставить персонажа бесконечно рефлексировать о тяжести бытия, это придаст ему глубины? Это придаёт ему только осознания персонажа как законченного страдальца, который кричит "пожалейте меня".

Да не хочу я жалеть персонажа, который сам себе всё сломал.
Я вообще не хочу жалеть персонажей, мне этот подход к построению истории не близок, а слезодавящие включения откровенно раздражают.

По итогу единственным выхлопом от чтения "Hollow Man" стало то, что я опять сильно задумалась, а где там вообще "Hollow Knight: Silksong" и когда уже, чисто по созвучности названий. Ни на что большее роман оказался для меня не годен, и это, конечно, несколько удивляет, потому что написать настолько пустую книгу в таком объёме надо ещё было постараться. С другой стороны, какое полное соответствие содержимого с названием.
А так прочитала - и ладно. Уверенное "никак", возможно, пора уже признать, что надо пересмотреть отношение к Симмонсу, не всякий раз он был в силах выдать "Гиперион".