Полый человек

На сегодняшний момент в мире творят три великих американских автора на букву «S»: Нил Стивенсон, Майкл Суэнвик и Дэн Симмонс. У Стивенсона в этом году вышел очередной массивный роман Fall; or, Dodge in Hell, у Суэнвика – долгожданное продолжение саги о железных драконах The Iron Dragon's Mother, а вот у Дэна Симмонса так и не вышел несколько лет ожидавшийся роман Omega Canyon. Надеюсь, до конца 2019 его всё же выпустят, чтобы в 2020 все три новинки осчастливили и русского читателя.

Много читавшие Симмонса согласятся, что у маэстро есть проходные романы, которые можно, в принципе, и не читать, потому что они написаны Дэном в отрыве от основного творчества, будто отдыхающим от больших проектов: для кого-то это три детектива про Джона Курца (обещан четвёртый), для кого-то спорный написанный в каком-то клиповом монтаже «Флэшбэк». Наверное, многие и «Полого человека» отнесут к проходным романам. Он внецикловый, вышел в 1992 году аккурат после дикого авторского марафона Симмонса: с 1989 по 1992 у него вышло шесть довольно толстых романов, в том числе и дилогия про Гиперион. Шесть. За четыре года. «Полый человек» - седьмой.

У меня к Симмонсу особое отношение. Перед Стивенсоном я просто преклоняюсь за его эрудицию, юмор и вообще. Суэнвика люблю за дерзость и потрясающее умение даже в рассказах рисовать огромные живые фантастические картины. А с Симмонсом такое чувство, будто я всегда понимаю, что он хочет сказать, и что он пишет исключительно для меня, потому что будь у меня столько свободного времени, знаний и терпения, то я сказал бы точно то же самое теми же самыми словами. В начале этого года он меня довёл практически до онемения своими «Фазами гравитации» (1989). Это, на самом деле, шикарный, без скидок на загруженность автора остальными толстыми проектами, тоже внецикловый роман без продолжения. Громкие слова, но он банально о жизни, что ли, о преодолении себя, о том, как надо принимать решения, о личной свободе каждого. Никто, никто другой написавший на эту скользкую тему не вызвал бы у меня ни капельки интереса и ни чуточки уважения. Симмонс смог. Как хирург забрался куда-то мне внутрь и вдоволь подёргал нервные окончания.

«Полый человек» сложнее. Но, кажется, действеннее. Действеннее на таких, как я, симмонсовнушаемых. Да, Дэн взялся за сомнительную тему телепатии, приправил всё это модными теориями квантовой природы сознания (алё! доморощенные фантасты, дедушка Симмонс уже написал про всю эту квантовую фигню почти четверть века назад, одновременно с ним в 1992 это сделал Грег Иган в «Карантине» , так что найдите себе темы поновее). Но структурно, на уровне скелета, «Полый человек» стоит очень близко к «Фазам гравитации» - это фактически роман об одиночестве неприкаянной души, которой, в общем-то, некуда пойти, потому она скитается по всему свету без надежды на приют и покой. В дилогии про Эндимиона Симмонс очень большое значение уделяет человеческой эмпатии как наиболее важному чувству разумного существа. И опять, как и в «Фазах гравитации»: эмпатия это та скользкая тема, в которой абсолютно все авторы либо сползли бы в повествовательное болото идиотского беспричинного насилия с искусственным вызванием у читателя судорог от убитых мышат и утопленных котят, либо начали бы как ангелы с небес гнать морализаторскую пургу о том, что такое хорошо. Кроме Дэна. Именно в «Полом человеке» Симмонс проходит по очень тонкому лезвию, сохраняя равновесие между этими двумя пошлыми безднами дурновскусия, так, что ему, извините, веришь. И действительно понимаешь, что он пытается сказать. Никто другой не смог бы так изложить эти сюжетные ходы и так свести их воедино. И вся эта телепатия и сюжетцы из телешоу «Битва экстрасенсов» обретают конечный смысл именно в приложении к его теории о том, что эмпатия - главная движущая сила развития человечества в нужном направлении.

Я преступно мало читаю Симмонса. После «Террора» в 2016 только-только сподобился в 2019 прочитать ещё два романа. Дело в том, что в каждом романе всегда чересчур МНОГО самого Симмонса: много его метода, его образа мышления. И от его эрудиции (та же фигня, что и со Стивенсоном) реально устаёшь, и перевариваешь по полгода какого-нибудь «Друда» после завершения чтения, потихоньку осознавая всю бездну заложенного в него мастерства и интеллекта – роман крутится там внутри, притягивая к себе другие более слабые попытки других авторов проквакать что-то похожее. Сегодня я закончил читать «Полого человека» и посмотрел «Джокера» Тодда Филлипса, и оба они попали в удивительный резонанс друг с другом. Истории об одиноких людях с обкромсанной кем-то жизнью, которые даже в своём собственном существовании не совсем уверены. «Полый человек» - не роман о телепатах. «Джокер» - не фильм об антигерое из комиксов. Создателями в них заложено куда больше. Наверное, это и есть то самое, что делает просто из условного продукта «книжка для почитать» и «кино для посмотреть» настоящее искусство.

картинки

эксчмошная обложка это, конечно, полный хоррор, даже в метро было стыдно светить ей перед людьми.
Реабилитировать чувство прекрасного сможет только вот это чешское издание работы Daniel Špaček

- После смерти мы помогаем расти цветам и траве, а все остальное – горшок с дерьмом.
– Нет, малыш. Есть другое объяснение.

Джереми Бремен телепат, впервые ощутил эту свою способность ребенком, в момент гибели в аварии мамы. С тех пор непрошеные чужие мысли фоновым шумом врываются в сознание, лишая благословенной тишины. С годами он научился ставить от них защиту, экранироваться, но воспринимал эту особенность как досадную аномалию. До тех пор, пока не встретил ее, свою Гейл, совершенно такую же. Годы, прожитые ими вместе, стали счастливейшим временем в жизни обоих, но вот жена умирает от неоперабельной мозговой опухоли, а жизнь Джереми заканчивается. Он, математик и университетский преподаватель, ведет себя в высшей степени саморазрушительно: бросает работу, поджигает дом, где был счастлив с Гейл, забивается в какую-то дыру, становится свидетелем преступления, затем заложником, затем бродягой, батраком...

Три непременных составляющих прозы Дэна Симмонса: солидный объем, альпинизм, невыносимая жестокость. Как правило, еще высокая интеллектоемкость и литературоцентризм, а если время действия вторая половина ХХ века и позже - Холокост. Эти вещи почти непременно будут в том или ином виде в любой из его книг. У меня порог чувствительности довольно высокий, но переносить стабильное для его произведений количество крови-кишок-доброты бывает нелегко, потому, при всей очарованности талантом Симмонса, я не читаю его нон-стоп. Однако точечным вхождениями в предхэллоуинскую неделю - то, что доктор прописал.

В "Полом человеке" есть все. Сверхспособность героя, которая могла бы озолотить его, будь он менее порядочен (щепетилен? брезглив?) Огромная любовь, когда "ты -это я, я - это ты, и никого не надо нам", причем здесь едва ли не в буквальном смысле полного слияния и взаимного раскрытия двух идеально подходящих друг другу телепатов. Горечь потери, когда близкий человек умирает и твой мир разбивается вдребезги. Альпинизм и Холокост тоже есть, впрочем в незначительных количествах, чего не скажешь о научности, концентрация ее в романе столь велика что ложка могла бы стоять.

Физика, математика, психология, кибернетика - на самом деле, скорее квазинаучность, но ключевая для романа идея о сознании как голограмме, состоящей из миллионов голограмм, каждая из которых содержит в сжатом виде информацию о целом с возможностью восстановления/перезаписи - живо откликается во мне, хотя и отдает на сегодняшний день махровым идеализмом. И жестокость, как без нее. Вся мерзость человеков широкими мазками. Герою в череде его мытарств встречается единственный приличный персонаж, чернокожий бомж, прочие кошмар-кошмар.

Непонятно, для чего такая алогичная завязка, сколь тяжкой не была бы потеря, но бросать работу, в которую можно уйти и забыться? Американский университетский преподаватель, вовсе мог бы воспользоваться шабатоном, но внезапно уходит в никуда. Зачем? Для чего поджигает дом? Александр Македонский был герой, но зачем же стулья ломать? Даже и в этом случае, он ведь не многоквартирник, прости господи, сжег, а одиноко стоящее жилье, принадлежащее ему на правах собственности. Никто и ничто не пострадало, кроме его финансового положения, зачем скрываться бегством? Опасаешься расследования страховой? Так не подавай заявления на выплату. Когда меня окунают в такой событийный кисель, я начинаю думать, что автор не слишком высокого мнения обо мне, что не способствует взаимной приязни.

Не назову этот роман лучшим, прочитанным у Симмонса (лучший на все времена для меня "Гиперион"), но для создания хэллоуин-настроения он подходит идеально, а на Литресе теперь есть не только в электронном, но и в аудиоформате в роскошном исполнении Игоря Князева.

Давненько я не брала в руки книг Д. Симмонса, и могла бы не брать и дальше, потому что после «Террора» ни одна из них не произвела на меня какого-то особого впечатления. Автор плодовит, но с каждым прочитанным произведением становится все менее интересным. «Полый человек» оказался для меня пустым и депрессивным чтением.

Сюжет был совершенно невнятный. После смерти жены некий ученый телепат Джереми Бремен, мучимый переживанием утраты, пытается, по замыслу автора, убежать от самого себя, вспоминая при этом свою жизнь с ней (тоже, кстати, телепатом) и постепенно слетая с катушек под воздействием собственных квазинаучных фантазий. С самого начала цель его спонтанных действий читателю не ясна: он поджигает дом, в котором был счастлив, отказывается от привычной работы, которая обычно и бывает спасением в таких случаях, и с пистолетом в руке несется по свету, куда глаза глядят. Зачем, куда, с какой целью? Наверное, чтобы разрушить себя? Но ведь если у героя все всерьез, есть более эффективные способы. Зачем тут что-то изобретать? Чтобы просто помучиться перед смертью? Звучит неубедительно. И поскольку действия героя сразу перестают быть объяснимыми, читательская мотивация быстро идет на убыль. Ну тогда, может быть, так он наказывает себя за некий таинственный проступок, на который на протяжении многих страниц намекает Д. Симмонс? Хочется поверить хотя бы в это, поскольку как-то объясняет цель его бегства. Но когда произошедшее в конце концов раскрывается, оно оказывается вполне простительным и уж тем более не требующим ядерного удара по себе.

Когда в начале всей истории герой бросает пистолет в озеро, ты ожидаешь фазы просветления и реминисценций Джереми, в чем ему должны помогать его необычные способности. Но - нет, у автора другой план: он отправляет своего страдальца на поиски саморазрушения, помещая в череду глуповатых ужастиков и отдающих комедией криминальных эпизодов, нанизанных на ось воспоминаний. Из рефлексирующего телепата герой, способный улавливать работу чужих сознаний, постепенно превращается в какого-то нелепого зомби-борца со злом и убивает на своем пути всех подряд, оставаясь при этом фениксоподобно живым и дееспособным. Видимо, так автор пытается убедить нас, что Вселенной не нужна его смерть? Все это, несмотря на некоторые аллюзии с кругами ада Данте и смертными человеческими грехами, производит впечатление бессмысленных авторских выкрутасов и даже смешит (например, когда фермерша с лезвиями во вставной челюсти пытается его «съесть», или когда он запросто выигрывает полмиллиона в казино, или когда ему удается посадить самолет, перестреляв всех бандитов из их же оружия). Но Джереми вступает в спор с законами Вселенной и, как в телевизионном шоу, «начинает и выигрывает».

И все бы было ничего, но ужастики перемешаны в этом тексте с долгими монологами и диалогами о квазинаучных изысканиях героя в области телепатии, с помощью которых он пытается воссоединиться со своей умершей женой Гейл (не обошлось и без социального мотива: оба они оказываются в сознании слепоглухонемого умственно отсталого и забитого ребенка). Здесь тоже все до кучи: устройство Вселенной, божественное начало, теория хаоса, квантовая физика, нейропсихология, фрактальность, метаголограммы, волны и частицы, Данте, Кинг. Наверное, это очень увлекательные материи, если в них вникать всерьез и надолго, но мне и не очень-то хотелось приобщаться к авторскому поверхностному сумбуру. Всего этого в книге было больше, чем нужно читателю-обывателю вроде меня, и, к сожалению, совершенно неинтересно. Книга разочаровала, удручила и утомила.