Предисловие

Спасибо нужно сказать всем причастным, и даже непричастным. Потуги написать первое произведение длились больше десяти лет, и теперь этот путь пройден. Бескрайне рад поделиться этим текстом, пусть и ждать его пришлось долго.

Все персонажи, имена, фамилии, совпадения вымышлены, случайны донельзя и не имеют ничего общего с реальностью. Даже размер груди девочки, побывавшей в Сквот-кафе на чтениях стихов новоявленных поэтов.

По ходу прочтения книги вы столкнетесь с названиями музыкальных композиций, которые необходимо включать, чтобы полностью погрузиться в атмосферу. Надеюсь, этот ситком посмешит вас немного в дороге на работу, дома, в общественном транспорте и в других местах, где можно спокойно почитать.

Call me if you get lost…

Тайлер Грегори Оконма.

Глава 1

– На почте эта сука мне и говорит¹…

– Постой, ты в итоге получил квитанцию об утере?

– Нет.

– Стесняюсь спросить, а почему?

– Я же рассказываю, Джен. Эта сука мне и говорит: – Пришли без бумажного извещения, у вас нет нашего мобильного приложения, на телефон не пришло СМС-оповещение о пропавшей бандероли. Как я могу вам ее отдать, если ее нет? Тут уже я рассердился, заорал…

– Замямлил?

– Нет, я был строг! Я сказал, чтобы они немедленно позвали управляющего и

чтобы он лично проследил в каком конкретно месте она была утеряна!

– И ее у тебя нет, – хитро сказала она.

– Да, ее нет. Слушай, если бы эти колхозники на почте работали как надо, то и

вопросов бы не было. Откуда я должен был знать о почтовых премудростях?

– Конечно, ты ведь и в почтовый ящик не заглядываешь никогда. Ты даже не

знаешь, как выглядит эта квитанция.

– Это обычная бумажка.

– Да, обычная важная бумажка по которой выдают посылки на почте. С этим

каким-то образом справляются пенсионеры с деменцией, школьники-энтузиасты, покупающие всякие электрические детальки на алиэкспрессе, наш сосед Джоэл, от которого лифт воняет на три километра, даже он умудряется ходить на почту… А здесь всего-то надо было получить квиток, в котором было бы написано, где конкретно сейчас находятся мои щипчики для бровей… Тебя просто не о чем попросить…

– Они вызвали управляющую! Но и она не смогла ответить, что вообще произошло с этими несчастными щипчиками из Детройта!

– Они дизайнерские!

– Ну не достал я их… Нет их, они в другом отделении…

– Марк… Я отправила тебя только за квитанцией. Тебе ничего нельзя доверить

– если посадить слона в свинарник, ты будешь думать где он еще 5 минут.

Оба замолчали. Из чайной кружки Джен шел легкий пар. Марк насупил губы и сел за кухонный стол. Витиеватый узор стола напоминал об африканских племенах, охоте, кровопролитных сражениях за еду посреди дикой пустоши. В этой «саванне» лежала пустая пачка от соленых крекеров, нож без режущей кромки и зерненый творог в большой упаковке. Отчетливо было слышно, как в соседней комнате кто-то сосет соску и бренчит подвесными погремушками. Это была Фрэнсис. Весьма счастливый и здоровый ребенок, с яркими зелеными глазами и необычным загривком из едва отросших волос.

Марк недовольно поцокал и пошел в детскую. Он пробормотал под нос: – Лучше бы Fedex’ом отправили…

Перед входом в детскую комнату лежал синий синтетический ковер, купленный однажды на распродаже. Джен считает, что его очень легко пылесосить, потому что пыль не въедается внутрь волокон. Марк поправил ковер большим пальцем ноги и подошел к кроватке. Малышка беззвучно пялилась на пластиковую ракету с красной дюзой, нависшую над ней, как кашпо с монстерой где-нибудь в переулках на севере Италии над пьяненьким, довольным от улова рыбаком. Едва увидев папу, она одарила его широкой улыбкой. И слюнями.

Если о ком-то сложно было сказать в двух словах, то о Марке невозможно было рассказать и в целом абзаце. В 30 лет многие достигли большего, но многие не достигали ничего. Он любит рубашки и классическую обувь, но надевает их с совершенно неподходящими вещами. Как вам старческие бежевые бриджи, серые носки с черной полоской посередине и строгие туфли с круглым носом? Это наряд Марка для похода на блошиный рынок.

Работа Марка – поиск чистейших алмазов в горах необработанных, да и откровенно попахивающих графоманией текстов. Да, он редактор, который ищет соплежуев, снующих по квартире с сигаретой туда-сюда, бредящих немыслимой славой писателя, гонорарами как у Паттерсона, смыслом как у Пинчона, а главное – женщинами! Женщинами с ростом дюймовочки, телом изящной керинейской лани и, безусловно, стильными нарядами фасона 60-х годов прошлого столетия… Ладно, тут я увлекся.

Но погодите… Ведь не каждый мечтатель-писатель – мужчина. Женщины тоже любят писать и помногу. Тонны неисчисляемых любовных романов ежегодно опадают семянками одуванчика на прилавки книжных магазинов, пытаясь хоть как-то подстегнуть подыхающую индустрию писанины. Женщины пишут и крутые вещи: символьная эзотерика; приключения мальчика-мага; депрессивные романы о кончине бывшего капитана подводных и надводных странствий или сложные, ступенчатые выводы о происхождении рода человеческого; детективы, где дело распутывает одинокая, но никогда не унывающая тетенька с привычкой курить синий «Голуаз»²…

Женщин склоняют писать и выражать свои мысли в текстовом формате с детства – недаром на полках детских магазинов в канцелярских отделах лежит множество пестрящих дневников с реально кликбейтными заголовками: «Расскажи мне, кто твой краш?», «Спрячь от мамы свои секреты!» и иже с ними. Когда же необходимость писать перерастает в работу, местами безалаберную, лишенную живых идей и источающую тонкий аромат гнильцы, здесь обладатели яиц чувствуют себя как эласмозавры, брошенные в пустой аквариум с толщами сношающейся сельди.

Работа Марка как раз заключается в поиске золотых жил во всем месиве гуглдоксов и doc-файлов (а иногда и txt). Как он это делает? С переменным успехом. В этом году, это пресная повесть Паркера Сэттера про супергероя со способностью быстро выращивать деревья, и детская книга миссис Доэрти «Господин Пектин». Ни одна ни другая больших денег ему не принесли, но поиски продолжаются.

Марк страдает холодильной слепотой; у него 43-ий размер ноги; могли бы быть черные, смоляные волосы, но получились темно-русые; достаточно высокий рост и мягкие толстые губы; у него нет татуировок, но есть родимое пятно в форме морского конька; его “утренний” голос сражал девчонок наповал, но со временем сменился кряканьем и кашлем от электронных сигарет.

Но эта глава не о нем.

Эта глава о том, как злится Джен, Клинок Микеллы. Фурия, разящая подлыми ударами клинка между лопаток. Настоящая и жуткая Хель, раздирающая плоть соперника и готовая убить одним прыжком двумя ногами в шейный позвонок. С ней лучше не шутить, ведь шуток фармацевтические агенты не понимают.

А задевает ее буквально все: В автобусе ей кажется, что каждый второй мужик предпенсионного возраста дрочит на нее в маленьком укромном уголке из плаща цвета хаки. В больнице все только и думают, как не пустить ее сдать свой анализ мочи в одноразовой баночке, за которую еще утром она дралась с Марком, чтобы тот не положил туда ключик для сим-карты. В супермаркете каждый, кто криво смотрит в ее тележку, обязан нарваться на пронизывающий, как ветер в Сен-Лоренсе, взгляд, доводящий до испуга даже бывалых охотников на медведей. А в Сен-Лоренсе летом ураганы почти каждую неделю.

Джен взрывается как вулкан, орошая все вокруг токсичной лавой из ругательств, неодобрения и чистой злости. Можно подумать, что это происходит крайне редко, но вы просто не знаете удачу Джен – если есть хотя бы минимальная возможность, хотя бы один вариант из 14 000 605-ти³, что что-то пойдет не так…

Сентябрь, ярмарка Биг Бонанза,15:37

– 415-ый, я база, ответьте, 415-ый, я база, ответьте.

– Доусон на связи, слушаем.

– Что у вас там? Женщина звонит в отделение 6-ой раз. Она не может внятно

описать, что произошло.

– База, потерпевшая, если можно так выразиться, пытается вскрыть игровой

аппарат с четвертаками.

– Зажевало монету?

– Она не хочет ничего говорить, но орет про свои деньги. Мы попросили ее

показать документы, в ответ она запульнула сумкой в Шеппа. Ему поцарапало лицо острым хольнитеном.

– Хольни чем?

– Заклепка, сэр.

– Отдайте мою ебаную монету!

– Мэм, мы вернем ваши деньги, но сейчас вы должны отойти от машины и

убрать руки за голову, мэм. Это для вашей же безопасности. Вы покалечили полицейского, это серьезный проступок.

– Я выиграла в этом хватателе честным путем, а этот сукин сын зажал

МОЙ лишний четвертак! Я это так не оставлю!

– 415-ый, что с Шеппом? Нам вызвать скорую?

– Он разговаривает со спутником потерпевшей. Кровь остановил, это мелкая

ссадина.

– Уладите конфликт?

– Стараемся, сэр.

– И не смейте подходить ко мне! Марк, не разговаривай с ними!

– Мэм, мы все пытаемся помочь вам, но вы никак не можете успокоиться. Один

звонок в сервисную службу автомата отделяет вас от ваших денег, но для этого вы должны слушать то, что я вам говорю. Пожалуйста, мэм, поднимите руки, медленно отойдите от машины и встаньте на колени….

– Я?!? На колени?! Да пошел ты нахуй, чмошник в погонах! Я даже ради

минета на них не встаю!!! Подтверди, Марк!

– Это правда…

– Мэм, этот тон не доведет вас до добра… База, ответьте. Потерпевшая идет

за сумкой. Кажется, она замахивается в Шеппа.

– Боже, каждую ярмарку одно и то же – полоумные кретины жаждут халявы…

Я что, Джек Бойд⁴ какой-то? Хорошо, что в этот раз обошлось без фанатов покемонов… Ладно, 415-ый, применяйте тазер.

Где-то зашелестело фантиком. Небольшой двортерьер белого цвета с черными пятнами жмурился и копал рядом с конфетой. Потом ненадолго останавливался, как бы нашептывая себе что-то про награду за хорошее поведение, потом опять жмурился и копал. Увидев Марка, заходящего в комнату, пес ринулся к детской кровати и отчаянно завиляв хвостом, принялся ревниво копать кокосовый матрас Фрэнсис. Тут и там на пододеяльнике с Черепашками-Ниндзя (его купила мама Марка) виднелись небольшие продолговатые следы от когтей. Избавиться от этой надоедливой привычки псу не помог ни ветеринар с 15-летним опытом работы, ни успокоительные капли, которые посоветовал выгульщик собак.

– Что? – спросил у собаки Марк.

Пес приоткрыл рот и нервно тявкнул.

– Тебя тоже любим, не переживай.

Пес опять тявкнул, но теперь гораздо тише. Он убрал лапы с матраса и подошел к Марку, опустив голову вниз. Тот почесал ему темечко и собака убежала из комнаты. Снова зашелестел фантик.

– Марк!

– Джен, тссс! – прошипел он.

Фрэнсис почти засыпала под колыбельную, доносящуюся из ракеты. Малышке едва исполнился год, и все что её заботило – это хорошая бутылка подогретой в микроволновке смеси и здоровый 4-х часовой сон. Марк попятился из детской, норовя задеть тумбу у двери ногой, но в этот раз его неуклюжесть дала сбой, и аккуратно закрыв дверь, он выдохнул.

Джен нарезала желтый болгарский перец на новой пластиковой доске, тоже купленной в мегамаркете на распродаже, только ко дню всех святых. По всему торцу красовались злые волшебники с рогами и в колпаках. Они образовывали гирлянду. Рядом стояла собака и с искрой в глазах выпрашивала себе кусок перца. Бабблз был всеядным. Он еще не знал, как ему повезет, когда Фрэнсис вырастет и будет раскидывать по полу недоеденные остатки, например, пиццы или шоколадного батончика.

– Ягнятина, которую я вчера купила… Можешь понюхать?

– А что с ней?

– Просто запах… Не знаю. Проверь, мне она пахнет носками.

– Джен, это молодой барашек. Он молочный.

Она посмотрела на него косо и вскинув одну бровь.

– Конечно, главный нюхач в доме – это я, – сказал он себе под нос.

Приоткрыв сорванную пленку, Марк продегустировал запах. Плечико ягненка пахло очень недурно, учитывая что его еще не приготовили, но слегка отдавало кровью, как свежее, едва срубленное с каркаса мясо. Положив лоток на стол, он сложил пальцы и поцеловал их на «итальянский» манер.

– Экстра примо гуд, мистер Колман, сэр⁵.

Джен усмехнулась и принялась начищать клубни картофеля экономкой. Ее, кстати, давно хотели выкинуть, потому что любой, кто к ней прикасался резал себе пальцы и происходило это с завидной регулярностью. Проблема была в лезвии – оно было не плоским, а с зазубринами. Попадешь таким по пальцу и одним пластырем уже не отделаешься. Но у Джен был опыт. Тоненькая шкурка сорта Марис Пайпер падала в раковину, голая картошка в свою очередь прыгала в кастрюлю, пальцы были в безопасности, а маленькая белая собака с черными пятнами тихо, едва заметно поскуливала, надеясь получить что-то вкусненькое.

Марк посмотрел в телефон. Было без 5 минут 5 вечера, а это означало только одно – скоро будет передача Томаса Эспозито, его любимого ведущего. Эспозито был главной фишкой и двигателем прогресса канала BGC. Его смотрели от мала до велика, в основном те, кому была небезразлична судьба родной страны. Да, в наше время его все чаще называли пропагандоном, либералы снимали целые расследования о его виллах и ранчо, но персона Эспозито казалась непотопляемым ледоколом. Его нарочитый оптимизм, белозубая улыбка во весь рот, красивый загар и зачес на правую сторону оставались его неизменными атрибутами уже 23 года. За этот срок он пропустил лишь одну съемку, да и ту из-за того, что на выборах президента снимался в агитационной рекламе кандидата от республиканцев. Поговаривали, что за эту съемку телеведущий получил в вечное владение один из этажей нового ЖК в столице, с видом на башню BGC. Слухов о ведущем было предостаточно, но он не считал нужным хоть как-то отвечать своим противникам. Его незыблемость в глазах постоянных зрителей шоу вызывала тошноту у противников, едва те слышали первые мелодии джингла передачи.

Марк никогда не был ярым патриотом. Он начал смотреть Эспозито еще в детстве, когда была жива его бабушка. Она смотрела каждый эфир и была уверена в честности и правоте взглядов ведущего. Нет, она не была тупой и наивной, прекрасно понимая, что все домыслы о его огромном состоянии скорее даже были преуменьшены. Просто Томас Эспозито с каждым годом все больше и больше трансформировался из человека в символ. Его фанаты воспринимали его как Санту, который трижды в день сообщал о том, что интересы государства растут, ширятся, и оно простирает свое влияние все дальше за пределы реальных амбиций. Враги же воспринимали его как говорящую голову, которая получает деньги за оды в адрес правительственных деятелей, представителей вооруженных сил, и тех, кого ведущий лично считал героями страны, а таких было много.

Насмотревшись на Томаса в детстве, Марк решил не изменять этой традиции после кончины бабушки, и продолжил смотреть ведущего №1. Когда они съехались с Джен, (которая, кстати, придерживалась довольно радикальных взглядов) ей было сложно понять, зачем он смотрит эти выпуски новостей. С течением времени и благодаря многократным просмотрам, она научилась вычленять для себя весь смех ура-патриотизма, которым Эспозито орудовал как астрофизик, объясняющий теорию струн восьмикласснице, и уже не так противилась этой привычке Марка. В конце концов даже у дерьма есть поклонники.

– Тыкни в пульт, – протянул Марк.

Джен посмотрела на него и потрясла руками, которые были грязными от картошки. Марк виновно кивнул и сам взял пульт со стола. Цифры 1 и 2 на нем были затерты и навсегда скрылись от посторонних глаз. Он нажал на них и телевизор через секунду ожил. Там шла реклама подгузников.

– Кстаати… Джефф звонил вчера, он сказал, что сможет достать со склада 4 упаковки нашего размера, – сказал Марк. – Каждая будет по полцены.

– Удачно ты с ним познакомился.

– Услуга за услугу.

– Ты же еще не помог ему, да?

– Я и не буду. Младшие справятся.

– Здравствуйте, я старший редактор Марк Бикер, – начала пародировать его гнусавым голосом Джен. – Эти пидоры все сделают за меня!

– Ты же знаешь, я никогда не пользуюсь своим положением…

– А то, что на прошлой неделе ваш стажер бегал тебе за тыквенным соком в стеклянной банке? Это была часть обучения?

– Корпоративная этика, – улыбнулся Марк.

Заиграл джингл передачи, Марк постукивал пальцами в такт. По экрану носились цифры, тянулось и развевалось синее нарисованное полотно, как подол платья Монро над вентиляционной шахтой. По очереди появились три буквы канала: B, G и С. Аббревиатура значила Big Giumot Communications, по фамилии владельца телесети, Адриана Гиймо. Впрочем, он отошел от дел лет шесть назад, и лишь состоял в совете директоров, иногда корректируя вектор развития компании. Буквы скрылись, появился дальний план стола, за которым восседал в чудовищно дорогом кресле сам Эспозито. Он улыбался и его зубы сверкали как квазар, случайно пролетевший мимо Земли.

– Привееет страна. Пять часов, а это значит, что пора разомнуть косточки, освежиться и напрячь свои ушки! Рабочий день идет к закату – заводчане уже мчатся на электричках попить парного молока из грудей своих жен, школьники только доделали домашнее задание и играют в Brawl Stars на планшетах своих родителей, а бизнесмены потягиваются в белоснежных перинах, пытаясь преодолеть лень и начать подсчитывать барыши!

Громкий закадровый смех.

– С вами Томас Эспозито и наш вечерний выпуск.

Небольшой оркестр начал музицировать, аплодисменты прошлись по залу, включилась камера номер два с ближним планом и акцентом на экране позади Эспозито. Его карие глаза блестели, как у юнца, впервые получившего приглашение на кастинг в роли ведущего. Будто и не было стольких лет эфиров, количества денег и, конечно, любви от фанатиков.

– Наш покорный слуга, мистер Джей Браунинг, заместитель министра по ЧС, сегодня разошелся не на шутку, и в пух и прах разнес гадостные выкрики оппонента в послеобеденном обсуждении УУН о разоружении на границе 138-D. Ей богу, каждому из нас надо быть такими продуктивными после обеда.

Закадровый смех.