Глава 1

У меня было совершенно обычное детство. Хотя из него я помню очень многое, много деталей, но не нахожу ответов на свои вопросы и не вижу причин, почему все так сложилось. Почему я такая? Я родилась с этим или приобрела? Может, был в роду кто-то похожий? Спросить уже не у кого, поэтому это вопросы без ответа.

Обычная жизнь обычного ребенка. Мама, папа, сестра. Детский сад, школа, семейные прогулки по выходным – с мороженым и иногда с каруселями. Затем жизнь обычного подростка – с типичными для этого времени проблемами. Все подростки чувствуют себя «не такими», отличными от этого мира. Хотят найти своих и для этого сбиваются в стайки. Для меня стаи не нашлось. Сверстники заметили разницу между мной и ими – возможно, даже раньше меня самой. Это привело к тому, что желания общаться с людьми становилось все меньше. С подросткового возраста я не поддерживала длительных отношений ни с кем, кроме родных. Люди стали меня интересовать исключительно как объект для наблюдения, и меня удивляло искреннее желание некоторых из них общаться со мной. Белой вороной я так и не стала – может, не хватило бунтарского духа, и я побоялась открыто идти против всех, а может, с течением времени отпала необходимость противоречить и противопоставлять. Однако, отчужденность осталась. Мне категорически не хотелось заводить близких друзей, и после смерти родителей единственным другом осталась сестра.

Еще писательство не было моим предназначением – я в него не верю. Все вокруг носятся с идеей, будто человек рождается с определенной миссией, и вся цель его заключена в том, чтобы эту миссию постичь и исполнить. Я же начала писать я потому, что мыслям слишком тесно становилось внутри меня, и так как не было желания делиться с кем-то, приходилось делиться с бумагой.

Правда, началось все далеко не сразу. Мысль о том, что нужно заняться писательством, посещала меня время от времени. Это казалось очень важным, необходимым и даже неизбежным. Но я ничего не предпринимала. Ни одной попытки начать за двадцать с лишним лет, будто чего-то ждала. Казалось, что нужно еще что-то узнать, еще что-то увидеть и еще что-то понять. Но однажды я почувствовала, что если не начну, меня просто разорвет изнутри. Слова переполняли и требовали выхода.

Начала с потока мыслей – просто записывала то, до чего додумалась за всю жизнь. Потом захотелось дойти до чего-то важного и значимого. Но я слишком долго была заложником собственных убеждений о необходимости приобрести «что-то», прежде чем начать этим делиться хотя бы с бумагой. Казалось, что я готовлюсь – наверное, поэтому мои первые опыты и попытки не давали эффекта, он проявился гораздо, гораздо позднее, когда я сама себе дала разрешение, решила, что готова.

Началось все в тот период жизни, когда мне хотелось лишь покоя. Раннее утро. Большой светлый офис с ячейками рабочих мест сотрудников. Рабочий день еще не начался, но людей уже много. Слишком много. Я, как обычно, пришла раньше всех, ведь нужно заботиться о своей карьере. Мою старательность должно увидеть и оценить начальство. Провести 13 часов в офисе было нормой. Шел четвертый год работы в этой компании, и недавно меня повысили: с самой нижней ступеньки карьерной лестницы перевели на предпоследнюю. Я годилась собой, стараясь отлично выполнять свои обязанности, планируя построить хорошую карьеру.

Еще раньше, до повышения, я поняла, что не весь рабочий день занят делами, очень много времени пропадает зря, поэтому делала вид, что усердно занята счетами и письмами на своем компьютере, а сама писала. Наблюдала за коллегами и описывала свои открытия. Разумеется, приходилось делать это урывками, потому что среди шума я постоянно слышала свое имя – кто-то обращался с просьбами и поручениями, вызывало начальство для отчета, необходимо встретить клиентов и многое другое. Но и на писательские тренировки времени хватало.

Писала о том, чего так не хватало – о тишине, покое и одиночестве. Про приятное, долгожданное одиночество, наполненное внутренними наблюдениями. Когда можно спросить у себя: «А чего хочешь ты?», – и впервые за долгое время услышать ответ. Я так устала от всех этих людей, что через пару месяцев тренировок, я как это называла, не могла даже наблюдать за ними, как делала это поначалу. Четыре года напряженной и старательной работы без отпуска делали свое дело.

Сначала мне нравилось искать в коллегах интересные, только им присущие черты и представлять их героями своих будущих книг. Я описывала их внешность, а затем и характеры. Мы тесно сотрудничали по работе, часто виделись вне работы на корпоративных праздниках и мероприятиях, но друзьями ни с кем из них так и не стали. Больше всех мне нравилась Маргарита. Этой стройной брюнетке со стрижкой-каре невозможно было дать больше 30, но ей было уже 40, и она была матерью-одиночкой двоих детей. Иногда мы обедаем вместе, и каждый раз она, закатывая глаза, вспоминает своего бывшего мужа:

– Это такой подлец! Оставить меня, идеальную жену, и уйти. Нет, ну ты представь, он живет со своей новой пассией в ее малюсенькой квартирке, как какой-то альфонс! И как меня угораздило родить от него двоих детей? Но он такой красавец, что на него сложно не запасть. – Голос у нее был волнующий и томный, а бывший муж – любимая тема для разговоров. Мне просто было интересно и забавно ее слушать.

Еще мне нравился Алекс, и он даже пытался за мной ухаживать. Но – никаких связей на работе, да и отношений ни с кем мне не хотелось. Мы также иногда пересекались во время обеденного перерыва. И сейчас я радуюсь, что у нас ничего не сложилось. Боюсь, отношения со мной принесли бы ему слишком много разочарований.

Постепенно я устала описывать одних и тех же людей. В том, что я писала сейчас в офисе, никого не было вовсе – словами рисовала воплощение гармонии для себя. Это погружало меня в блаженное настроение из которого не хотелось выходить. Была пятница и впереди меня ждали два выходных – чудесных, спокойных выходных дома, без всяких коллег по работе. Из контактов только «спасибо» доставщику пиццы. В своем блокноте я рисовала словами картины – точнее, будто бы выхваченные кадры из кинофильма. Ощущение, когда тебя окутывает непривычная тишина, а потом в ней начинаешь различать новые, почти незнакомые звуки: так говорит лес. Запах: рядом с рекой разлили сосновую смолу. Теплый ветерок на коже – хочется сесть на упавшее дерево и окутаться его объятиями. Где-то там, на опушке леса – домик. В нем тихо, спокойно и безопасно.

Когда я наконец позволила себе уйти из офиса, зазвонил телефон.

– Пожалуйста, ты должна мне помочь, двойное свидание, завтра выходной, – закричала в трубку моя сестра. Похоже, она была в панике – но это было обычным для нее состоянием. Манера изложения также была для нее обычной, поэтому я поняла практически все из того, что она кричала. На всякий случай я решила уточнить:

– Так, а теперь успокойся и расскажи все по порядку.

– Приезжай ко мне! – выкрикнула она, и, по своему обыкновению, бросила трубку.

Мне ничего не оставалось делать, как вызвать такси. Сопротивляться ее энергии было невозможно – кому как не мне это знать.

В квартире сестры вечно царил если не хаос, то уж точно бардак. Если бы не ее целеустремленный характер и неуемная жажда деятельности, она погрязла бы в своей сложной, запутанной личной жизни, как и в куче вещей, что ее окружали. У нее был талант постоянно оказываться в каких-то переделках и время от времени затевать авантюры. Порой я ужасалась ее выходкам, а иногда завидовала. Этим мы отличались друг от друга – у меня вся жизнь текла спокойно и неспешно. Слишком спокойно: никаких событий, никаких перемещений. У меня не было той энергии, той живости, что была у нее. Она привлекала в свою жизнь уйму разных людей, всем всегда нравилась, такая беспокойная и живая, по-настоящему живая. Порой я даже радовалась, когда сестра меня во что-то втягивала. Вот сейчас с ней снова что-то приключилось. К счастью, сбивчиво и непонятно сестра говорила только по телефону. Это была ее стратегия: напугать меня, заинтриговать и заманить к себе в логово. Лишь я переступила порог ее квартиры, она, увлекая меня вглубь, начала:

– Помнишь, я рассказывала про парня, с которым познакомилась в бассейне? Так вот, он позвонил мне, представляешь?

Я радостно помычала в ответ. Звонил-то ей каждый, с кем она знакомилась и кому оставляла свой номер. После первого свидания отсеивалась половина, и уже после третьего не оставалось никого. Правда, это не сильно огорчало мою оптимистку-сестру, а наоборот, побуждало усилить поиски идеального мужчины. Горевала она лишь по тем, кто смог продержаться около полугода. Ни разу еще она не встретила того, кто мог бы долгое время выдерживать ее кипучую, переливающуюся через край энергию дольше.

Задумавшись, я пропустила часть монолога. Прерывать было неловко, так что пришлось прислушиваться с двойным вниманием, а также кивать с вовлеченным видом.

– Так вот, мы договорились на субботу. Он сказал, что знает отличный ресторанчик средиземноморской кухни, представляешь? И пришлет за нами такси, здорово?

Я понимала, почему она так нравилась мужчинам с первого взгляда: стройная, симпатичная и – восторженная. Она умела удивляться и восхищаться, и каждый из ее парней воспринимал это на свой счет. Впрочем, понятно было также, почему никто из них не задерживался. Очень сложно соответствовать той планке, которую тебе назначили неуемным восхищением.

–Ты вообще меня слушаешь?

– Извини. Я просто так устала на работе.

– Ох уж эта твоя работа! Давно говорю тебе, найди что-нибудь поприличнее! – сестра завелась на вторую свою любимую тему.

– Да вообще-то это и есть приличная, – я начинала сердиться, как каждый раз, когда она критиковала мою работу. – И потом, ты же знаешь, мой диплом…

– А вот твой диплом вообще никому не нужен, – пустила она в ход самый веский, на ее взгляд, аргумент. Потом голос сестры стал теплее на несколько градусов: – Я же предлагала тебе работу в нашем салоне. Ради тебя я обо всем договорилась бы!

Салоном сестра называла маленький антикварный магазинчик, в котором работала. Магазинчик принадлежал ее подруге, и там она также могла охотиться на мужчин – солидных и респектабельных. К сожалению, большинство из них были женаты.

– Ну конечно. И сколько бы я там получала? – Разговоры о работе повергали меня в уныние. От офиса я не могла отказаться, как бы не устала от него.

– Ладно, вижу, что сегодня тебя не переубедить. Ну так что, ты идешь?

– Куда? – то ли я отупела после долгой рабочей недели, то ли не читала написанное мелким шрифтом в нашем с ней договоре.

– Ну, про что я тебе толкую! – она уже рычала. – Он позвонил и пригласил на двойное свидание! Он берет друга, а я беру тебя!

– Ну хорошо. То есть, почему именно меня?

Вместо ответа сестра закатила глаза. Ну конечно, третьей любимой ее темой была моя личная жизнь – то есть, ее отсутствие. А энергии моей родственницы хватало не только на поиски любви всей жизни для себя, мне тоже доставалось.

– Значит, завтра в семь за тобой приедет такси. Напишу тебе сообщение с напоминанием, а то забудешь. Останешься? – она резко сменила тему и интонацию. – Накормлю тебя домашним ужином

– Нет, спасибо. Поеду домой. Выпью свой йогурт, приму душ и лягу спать. Завтра ведь мне нужно быть как огурчик, верно?

Я заметила на лице сестры легкое разочарование после отказа остаться, но напоминание о завтрашнем ужине ее взбодрило.

– Именно! Ладно, вызову тебе такси. Уже поздно, нечего таскаться по метро.