Каждый текст, который вы пишете, нужно начинать с чистого листа, запомните это. Не важно, чего вы хотите достичь: привести в порядок мысли, поведать бумаге свои тайны, рассказать о себе или описать другого – начало каждого рассказа всегда лежит в тишине, исток любых слов – в молчании. Иначе чужие мысли, покрывавшие бумагу до того, как она попала к вам в руки, собьют вас с толку, и вы будете метаться среди чужих выводов и формулировок, силясь найти среди них собственные. Особенно важно помнить это, когда пишешь о себе. Не потому, что такой рассказ значимее или откровеннее, а потому что он стократ сложней.

О себе говорить бесконечно сложно. Объяснять, тщательно подбирая каждое слово, выплескивать свое сознание, мысли на того, кто отличается и потому все равно не поймет, также, как и ты сам никогда до конца не осознаешь сути его рассказа. Потому мне кажется, что проще и правильнее просто позволять ручке делать то, для чего она предназначена, оставляя тонкую, запутанную линию бликующего света на белоснежном листе. И тогда, возможно, если вы, тот, кому предстоит это прочесть, окажетесь достаточно пытливы, то сумеете увидеть душу, которая выливалась вместе с чернилами, чтобы предстать потом на ваш суд; если сумеете заглянуть за каждую букву, каждое слово, каждую из десятков запятых, вы найдете там того, с кем сейчас ожидаете встречи.

Возможно, вы увидите в этом тексте того, кто окажется вам неприятен. Длинные, витиеватые фразы будут нервировать, предположения, догадки и предвзятые суждение начнут докучать. Я не стану винить вас в этом – нельзя прийтись каждому по душе. Или, может быть, вы найдете здесь то, что привлечет вас: глубинные тайны океана, свет мириады звезд, наполняющих вселенную, сокровища, скрытые в недрах забытых островов, или может быть что-то еще. Тогда, если вы захотите видеть меня снова, я буду безмерно этому рада. Если же я не затрону вас, не оставлю даже крошечного следа в вашем сознании – не важно. Главное, чтобы вы сумели найти меня среди этого многословия и пафоса в выражении мысли. Потому как, если вам это не удалось, то никакие мои слова, никакие возможные попытки никогда не позволят вам этого сделать.

Так, многими словами, за каждым из которых скрыта малая частица общей истории, я начинаю свой рассказ. Он состоит из множества историй – значимых и бессмысленных, выдуманных и правдивых. Каждая эта история, даже если она на первый взгляд на имеет к вам никакого отношения, написана для вас и о вас. Нужно только суметь это увидеть.

«У тебя есть двойник»

Разве не интересно, какого это – видеть себя со стороны?

Смотреть, как выглядит каждое твое движение в чужих глазах?

Неужели ты сам не был бы лучшим собеседником и советчиком для самого себя?

Ведь только ты сам знаешь о себе все. Только ты можешь ответить на любые вопросы правильно. Только ты знаешь, как поддержать, утешить, успокоить. Только ты знаешь, какой ты на самом деле.

Только представь: ты сидишь, а напротив – ты сам. Это ведь настолько уникальная возможность. Задать каждый вопрос, на который ты мысленно так и не ответил, но ответ на который искал, возможно, не один месяц или даже год. Все то, что тебя терзало, что не давало спокойно жить и без проблем засыпать вечерами, мучая бессонницей и напоминая о себе сомнениями может уйти раз и навсегда, превратившись из спутанного клубка сумбурных мыслей в стройную, красивую нить, воплощающую в себе историю всей твоей жизни.

Это ведь так прекрасно: говорить с самим собой, не рискуя показаться сумасшедшим или в действительности сойти с ума, не справившись с парадоксом, никем не замеченным, но составляющим основу самой человеческой мысли. Теперь, когда ты сидишь напротив, все становится логично и понятно, в одно мгновение войдя в рамки привычного обществу мира и в то же время многократно их расширив, сделав почти незаметными в этом скоплении хаоса из логики и безумства.

Теперь есть возможность наконец узнать, каково это – быть кем-то другим. Тем, кто видит тебя, говорит с тобой, пытается тебя понять. Вот она, возможность превратиться в Яло из «Королевства кривых зеркал». Увидев каждое свое достоинство, научившись им гордиться; заметить каждый недостаток, мешающий тебе жить, и исправить его. Почему люди тебя покидают, за что любят, в чем причина презрения или уважения испытываемого другими по отношению к тебе, даже то, почему ты не вышел на фото, сделанном когда-то давно – все это теперь ты можешь понять, увидев своими глазами.

В конце концов, теперь ты можешь рассказать. Высказать все то, что давно хотел, но не мог, зная, что другой не поймет или осудит. Ты сам не сделаешь этого, и ты это знаешь. На себя можно выплеснуть все то, что тревожит, злит, печалит, не боясь быть преданным, не опасаясь огласки.

Или можно задать вопрос. Тот, который давно хотел услышать, на который хотел дать ответ, но не дал, потому что он не был задан. Теперь у тебя есть такая возможность.

Просто посади себя напротив.

«Камера, мотор!»