Между яблонь

Давно я не встречала такого текста, в котором просто теряешься. А начало было вроде ничего...

У девушки Ани, мечтающей поступить в педагогический ВУЗ в Москве есть младший брат Кирилл, очень увлекающейся музыкой, скрипач, который тоже мечтает, но уже о профессиональном музыкальном образовании. Братишка едет поступать, но по баллам не проходит на бесплатное отделение. А мечта ж! Анна решает, что надо брату помочь и вместо ВУЗа едет работать учителем рисования в сельскую школу, чтобы получить подъемные за это дело и оплатить брату учебу. Ура, в школу Аннушку взяли, да ещё и математичкой поставили у девятого и пятого классов, Кирилл поступил и счастлив. Всё разрешилось замечательно, вот только с жильём у Ани проблемы, её половина старого дома буквально разваливалась, всё в плесени, всё прогнило. Вот ей и приходится в школе жить, пока сердобольная завхоз Клавдия не пристраивает девушку жильцом к одинокой старушке. И вот тут начинается...

То, что старушенция странноватая, становится видно практически сразу. Но не Анне. И не Клавдии. Причем в деревне ходят упорные слухи о том, что бабулька - натуральная ведьма. Но Анна, естественно, об этом ни слухом, ни духом до определенного момента, ничто её не настораживает. Ну ладно, допустим её математический склад ума не сильно разбирается в людях. Но неужели никто даже не намекнул на слухи? Ладно, пусть. Но дальше нестыковок становится всё больше. Как с действием, так и со временем действия. Под конец, когда автор наконец-то даёт пинок развитию сюжета и он начинает лететь в кульминацию, я уже вообще перестала понимать, что и когда происходит. А там ещё и любовная линия приторно-сладкая началась. Но это отдельная "песня", так как все эти чуйства описаны так, что становится неловко. И прям вот обязательно надо было, чтобы Анечка чуть ли не сразу залетела. Впрочем, у неё вообще всё стремительно и удивительно. Да и сама она тоже удивительна. Сколько ей там, девятнадцать? Вроде как да. Так вот то она ведет себя, как взрослая женщина, прям вот совсем, то как малолетка.

По пунктам, так проще будет. Персонажи. Практически все клишированные и полуживые. Раздражала как сама Анна, так и её ученицы. Маша Калинина удивительно положительная и прекрасная, как рассвет - умница, отличница, всем помощница. Ксюша Шилова - её антипод, тоже отличница, но не умница и не помощница, а выпендрежница и сплетница. Остальные не запомнились ничем. Просто взяли и стерлись из памяти. Даже Антон оказался не интересен, хоть и заинтриговал вроде при первом появлении, но потом тоже провалился, так как и он оказался шаблонен как образ "прекрасного принца" на белом коне на черном байке. Причем и его автор зачем-то сделала каким-то нереальным - "и чтец, и жнец, и на дуде игрец", как говорится, а ещё чуткий, добрый и с "чувством юмора", ну, так, как понимает его автор.

Подростковый конфликт тоже провален. Он вроде как обозначился в конкуренции между Машей и Ксюшей, признанным лидером класса и новенькой, что тоже оказалась отличницей да ещё и эффектной внешне. Конфликт как начался, так и был похоронен, разрулившись сам где-то на фоне мистического и бытового Аниного житья-бытья. Зачем он вообще был тогда нужен? Если вводить в сюжет такую тему, как конкуренция, как появление новенького и перемены в коллективных взаимоотношениях между учениками класса в связи с его влиянием, ну так развей и раскрой это. А тут не развили, а развеяли. По ветру.

Тоже самое с каким-то Андреем. Это Анин бывший, который... А что который? Маме нравится, куча роз была, но не угодил Анне. Чем, что там за конфликт был? А ну его, упомянули и ладно. Наверно для показать, что Анька у нас не какой-то там синий чулок в зародыше, а нарасхват девка. Ах да, там ещё и встреча случилась двух ухажеров. Но тоже всё само разрулилось, за кадром.

Чувство юмора - это вообще полный провал. Лучше б автор это вообще не трогала. То, как шутит Антон и над чем хохочет Анна, заставляет только пожимать плечами и недоумевать. Там юмора ни на грош.

Временные провалы. Ох, вот тут я окончательно запуталась с реалистичной частью истории. Машу увезли в больницу, но буквально через день она вновь в сюжете и зовёт Анну к Антону. Сцена свидания: Анна про себя замечает про Антона, что "если ты не наблюдала в течение последних трех выходных...", но день-то начался с "- Я вас приглашаю, вновь улыбнулся Антон, спустя неделю после знакомства". Куда там зима пропала и как наступила весна я вообще не поняла. Впрочем, концовка там просто слита. Безжалостно.

Язык... Автор пытается и в современность, и в по-деревенски. В итоге молоденькая Анна, вся на одной волне со своими девятиклашками, выдает фразу: "Какая цаца!". Дальше можно не расписывать про язык.

Ну и на закуску мистика вся эта... тут просто намешено в кучу всего, что пришло в голову и... И как с подростковым конфликтом. Ни развития, ни предпосылок (вот тут, правда, была попытка объяснить, но очень уж робкая), ни борьбы. Всё где-то за кадром. А когда доходит до Анны, когда приходит её черед вступить в дело, то в итоге какое-то мутное письмо с намеками и инструкция с тем, что надо сделать, заканчивающаяся словами "бросишь катушку, сама знаешь куда". Ага. Знает. Анна бросила катушку "как можно дальше". Шикарно? А то! И так со всей это мистикой: двойники, зеркала, зеленые мертвецы из колодца... Ох... Ну хоть колодец "выстрелил", а то думала, что и он как то ружьё на стене будет, повесили да забыли. Хоть так.

В конце нас ждет сахарный хэппи-энд по всем любовным фронтам. И знаете что? Вот честно? Лучше бы автор оставила всю эту мистическую чушь за бортом и написала бы милую, чудесную историю про молоденькую учительницу Аню, её путь и любовь. Хотя учитывая, как у нас тут детали сюжета вводились и сливались... В общем, автору учиться, учиться и учиться, как завещал дедушка Ленин. Фантазия-то есть, задумка с песочными часами мне очень понравилась, но, увы, задумкой и осталась, так как воплощением это назвать нельзя.

Зачем я жюрю в "Новой книге", помимо того, чтобы собрать лайки (если бы я вышедшие новинки читала, было бы больше лайков, эх) и поучаствовать в движе? Ошибки новичков всегда помогают тебе расти, не совершать подобных.

Есть одно золотое правило, которое сделает писателя даже из мыши, но я не встречала его ни в одном пособии. Но у вас-то есть я! Я вам дам за бесплатно то, что вам на курсах литературных от модных авторов не преподадут. Итак, основное правило: представляйте, что вы не писатель, а читатель этой книги. Собственно все "расти над собой", "читай хорошее" - начинают приобретать смысл. Ведь если ты качественный, придирчивый (ну, моя придирчивость - не образец, она на небоскрёб выше нормальной) читатель, то не допустишь эпизодов, которые тебя раздражают, а следовательно будут раздражать и другого читателя.

В этой книге много, много, много определений. В голове у меня засело слово "духмяный" и не хочет выходить. Меня не очень раздражало, но у кого-то из будущих рецензентов пригорит, гарантирую. Всё то, что я выше написала, пришло после эпизода, где за спиной Ани что-то шебуршит. Она резко разворачивается, над плечами взмываются иглами мокрые волосы, никого. Алё-о-о-о-о! Душа моя, вы сейчас потратили байт читательского воображения на то, чтобы он представлял эти волосы. Накуй? Прежде всего, вы поместили читателя героине за спину (откуда бы ещё он это увидал). Если вы так сделали, отдайте себе отчёт, на фига. Авторши (ненавижу слово "авторки") любовных романов помещают такую "виртуальную камеру" в отдалении от героини, чтобы показать её, всю такую красивую (а читательницы любовных романов помешаны на том,чтобы выглядеть красивыми и получать фидбэк от окружения) глазами влюбляющегося героя. Вы же автор ужасов. А за спиной у героини ни маньяка, ни влюблённого. Второе - отнесись вы к своему тексту как читатель, вы бы поняли, куда обращено внимание читателя - за шуршащую спину. Нельзя описывать долго, как выглядит человек во время опасности (если это не сюжетно важно) и почти не описывать место, где опасность есть или где её не оказалось. Вы выстраиваете сцену. Как в кино или в 3D-редакторе. Подумайте сами, что вам бы хотелось увидеть. Вряд ли вас воспитывали инопланетяне и ваши желания будут отличаться от общечитательских. А неудачные эпизоды отпечатываются у читателей подсознательно.

Итак, молодая девушка Аня едет в деревню быть учительницей, чтобы получить подъёмные, на которые её брат будет учиться музыке. И Ане девятнадцать. И у меня сомнения насчёт возможности у нас в девятнадцать лет без диплома где-то преподавать - размером с Эйфелеву башню. Думаю, повлиял сериал "Папины дочки" и Чарская. Чарская. Чарская. Каждые тридцать страниц упоминается, блин.

Ещё очень много зависти. Есть хорошая девочка Маша Калинина, а ещё есть Ксюша Шилова - она плохая. Шилова ничего не делает, кроме того, что вся такая модная и учится на пятёрки. Но Машу это так достаёт, так достаёт (ух, как хорошо, когда Ксюша получает всего лишь пятёрку с минусом). Едет Аня с ухажёром в город - а там в кафе дама в розовом. Такая красавица, такая красавица, тем самым сразу соперница (хотя в сторону Ани и её парня даже не смотрит) и стерва. Автор... ВЗРОСЛЕЙ!!!

Вообще детских, романтических элементов в книге многовато. Например, родители повесили над столом занимающего учёбой на скрипке брата Ани стихи Гумилёва "Волшебная скрипка". Ну, я бы звякнула в опеку. Вот Гумилёва я как раз читала (всего и местами помню наизусть) и у меня сразу в голове - "И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача". Вдохновляюще. Если человек под тридцать так ребёнка хочет приобщить к музыке - опека, Кащенко, тюрьма. Вот в двадцать лет можно верить и в родителей с тайным готическим романтизмом, и в школы, куда прямо лучших учеников берут преподавать.

Итак, Аня приезжает преподавать в деревню, но её половина дома с провалившимся полом, потому её к себе позвала жить бабка Антонина. Как бы объяснить... Происходящая мистика попыткам совместить её с логикой не поддаётся. Ко всему, когда я жду развития эпизода, автор использует быстро набившее клише: героиня брыкается спать. Насколько я поняла, всё как-то связано с зеркалами и с людьми, живущими параллельными жизнями. Это ещё связано со старым российским ужастиком, рекомендованным Бэдкомедианом (Евген упоминается в книге), потому под конец появляются и мертвецы. В принципе, когда появились мертвецы, даже появилось ощущение жути. Но автор решил, что Логика - дама, которая российские рок-группы не слушает (сложно возразить), а потому в текст приглашать её не стоит.

Сперва Антонина во время приступа затирает Ане, что отпаивала её отварами от тоски. Потом сознаётся, что она училась в Харькове в пансионате благородных девиц. Аню это не удивляет, хотя бабке должно бы в таком случае стукнуть лет сто двадцать. Да, это явно 2020-й год, так как все голосуют за поправки к Конституции, но без ковида и голосование - осенью. Так как Логика перестала слушать русский рок и многие поминаемые в этом произведении группы где-то году в 2008-м, то подключить её на данном этапе я и не пытаюсь. Потом Антонина становится другой Антониной, которая уехала в Румынию от революции, а эта Антонина осталась с мужем, который решил работать на большевиков. Потом Антонина катает сердечный приступ, Аня звонит в скорую... и решает соснуть. Наутро общим советом решено считать всё произошедшее сном.

Я не буду пересказывать немистическую часть. А она - 90%. Я так поняла, что в какой-то момент автору высказали "Сокращай сию минуту" и вдруг повествование понеслось, я только фейспалмила: "Откуда Маша, она же в больнице? Почему Антонина не поговорит с Аней, ведь они же в одной квартире живут, Антон даже ругается?". Сокращу до пары фраз. Аня встретила Антона, который пришёл ей чинить полы, одно их свидание в кафе, где Аня завидовала одетой в розовое барышне (я могу рублей на сто поспорить, что в первой версии книги барышня - это была Антонина, оборачивающаяся молодухой), потом уиииии-космическая-скорость и мы очухиваемся уже в начале марта, когда Аня беременна. Кстати, беременность её нах не нужна, она о ней не вспоминает и даже мысли о том, что работать и рожать - совместить не получится, скоро в декрет, да и то, что растить ребёнка в старом доме - идея так себе, в голову не приходят. Мне кажется, автор молод. Очень молод. Ах да, Антонина рвётся поговорить. Первый раз она рвалась, когда Антон впервые появился (конец сентября, вроде), а потом в марте нас ставят перед фактом, что так они и не поговорили. Но Аня продолжала жить у Антонины. Мистика, не иначе.

До встречи с Антоном происходит ещё событие - Маша попадает в больнице и Аня едет с её матерью провожать Машу до больницы. В больнице Аня подслушивает начало сказки, которую мама рассказывает Маше - о том, как Чёрный мельник искал себе жену. Чем сказка кончилась - не ясно, но у меня было желание сказать автору: "Лучше попробуйте себя в стихосложении и тёмном фэнтези, вон та фраза про князя, она же классная!". Мне понравилась строчка: "Если князь сыскал невесту, значит смерть сыскала князя". Но оказалось, что это строчка из песни Екатерины Болдыревой "О князе Владе", а сноски нет... ну, давайте без этих ваших предположений! И что отлично характеризует текст - эта сказка о Чёрном мельнике, вынесенная даже в название главы, не только представлена самым началом, но и на фиг тексту не нужна. Я хз, что это. Кусок из упоминающегося в тексте "Ведьмака" (терпеть его не могу), песня "Короля и шута" или новый сериал на Нетфликс. Нах она, если она никак ни на что не влияет?

В общем, в марте Аня к Антонине поговорить. И та просит её отдать молодость и зрелость, тогда Антонина спасёт её от мертвяков. Аня сбегает к Антону (да, у старухи и мч гг - одинаковые имена). Тот - просто гостеприимный хозяин пару ночей оставляет её у себя в одиночестве, а сам где-то по бабам шастает работает. А потом выясняется, что Антонина умерла. Но оставила письмо, что, мол, моя половина дома заговорена, у тебя времени до вечера, мертвяки считают, что ты можешь их остановить, потому будут тебя убивать. Мертвяки в зеркало прямо смотреть не могут. Аня идёт домой и тут к ней вылезает Аня-из-зеркала. На этом конец главы. Аня опять идёт домой (нет, объяснения, что там было с двойником - не будет), там её ждёт Антон, но он в зеркало прямо не смотрит, Аня сбегает на половину Антонины. Там ещё одно письмо. Мол, зря ты пожалела мне молодость и зрелость, я бы тебя сделала старухой, но жизнь бы оставила, а теперь ты проведёшь обряд и умрёшь. А если не проведёшь, тоже умрёшь. Аня проводит и остаётся жива. Сюрпрайз! Потом она ведёт Машу к себе домой и тут соображает, что скрипач, чьи выступления Маша смотрела на Ютубе и который назывался Кирилгол - это же её брат Кирилл Голубев. Сюрпрайз! Аня-из-зеркала в это время в отражении кладёт руку на плечо Кирилла.

Ещё раз. Когда появились мертвяки, которые могут принимать вид живых, но их можно определять по зеркалу - стало жутко. Стало интересно. Но это - последние десять процентов книги. С массой безумия старухи - не ясно ничего. Добрый совет: сделайте иной концепт. Пусть отражения в зеркалах и будут мертвяками. Нашими никогда не рождавшимися близнецами, которые живут тенью чужой жизни. Пусть они нападают на Аню с какой-то более внятной целью. А у старухи бы тоже было бы недурно найти цель её бреда. Очень надеюсь, что Антонина брехала всю дорогу, понемногу потягивала из Ани силы и прикидывалась молодухой в розовом. Если это я вам подсказала, а вы не задумывали - не сознавайтесь.

Автор, у вас есть потенциал, но вы совершаете две большие ошибки. Первая - вы пытаетесь "в красивости". Это заметно и это раздражает. Но это у вас с возрастом пройдёт. А вторая ошибка крупнее. Вы слишком много думаете о том, как подать себя, все эти словесные рюшечки, попытки "в серьёзную литературу". Проникнитесь концепцией англоязычного сторителлинга. Сосредоточьтесь на том, чтобы рассказать историю. Отнеситесь к истории, как к чему-то живому, к чему-то, что обладает своей волей. Это и есть та самая концепция Настоящего Искусства, когда ты забываешь о себе и даёшь жизнь произведению. Сейчас я очень много вижу вас, но очень мало вижу истории.
__________
Дополню. Адски бесила Маша. Ей жить мешает, что какая-то иная баба в классе привлекает к себе внимание. Аааа! Да как она смеет? Маши полным полно в каждой сцене, она задалбывает напрочь. Совершенно не ясно, с какой целью она ходит помогать старенькой Антонине. Но при этом ещё и служит передатчиком постоянных сообщений от неё. Маша появляется внезапно, неизвестно откуда и мне постоянно слышался звук "вжуууух" при её появлении. Вжууууух. Маша за спиной. "Аня, Антонина просит придти". Автор, вам ещё поучиться создавать положительных персонажей! Где, где Маша - весёлая и безбашенная, кроме воспоминаний Ани о первосентябрьской линейке? Маша всегда бледная, то от зависти, то от общей инфернальности организма))))

Обычная, самая что ни на есть простая и уютная деревенька, которая может привлечь внимание стороннего человека лишь своей тишиной и умиротворением. Но если ты хочешь помочь родному человеку, то тебе придётся обратить внимание на то, что дом, который тебе предоставили, старый и настолько заброшенный, что жить в нём совершенно невозможно. Мало кто, находящий достаточно далеко, не загорится желанием тебе помогать, но в этой деревеньке, где каждый друг друга знает и пытается подсобить всеми способами, есть добрые души, которые с лёгкостью найдут для тебя утешающие слова и добрые поступки.

Как и в каждом поселении тут есть свои легенды и поверья. Даже есть местная ведьма, про которую ходят слухи. Они необоснованны и немного странноваты, и конечно же ты им не веришь, хоть сомнения порой и охаживают тебя словно плетью, но рациональность мышления, как и у любого другого человека, не позволяет верить во все эти потусторонние выдумки, списывая всё на усталость, перенапряжение и излишнюю нервозность.

Однако сырой, осенний, яблочный воздух не даёт вдохнуть полной грудью свежесть, казалось бы, неиспорченной деревеньки. Многое здесь тебе кажется чуждым и необъяснимым: откуда взялся этот запах, что с окружением делает этот зеленоватый дымок и почему глаза прошедшего мимо человека такие пустые и невыразительные. И снова все замеченные нелепости списываются на недосып и переживания.

Но что делать, если это никакой не вымысел? Что тогда? А вот тут начинает происходить какая-то чертовщина. И не только ты не можешь осознать реальность, бегая из угла в угол и не осознавая, что происходит, но и те, кто окружает тебя не видят реальность, не могут распознать ложь, разглядеть истинное отражение живого и настоящего. Тот круг всё же выпустил на свет что-то мерзкое и злое или это только показалось? Что же произошло на самом деле? Этого никто не узнает. Безысходность будет сквозить в последнем твоём воспоминании, но ты постарайся про неё забыть и просто отдаться на милость течению жизни.