Пролог

Я готов подстригать вашу лужайку целую неделю две недели подряд… Но только не на этой неделе…

«Симпсоны»

Сначала Игра заменила мне реальность. А потом и сама реальность стала игрой…

Жизнь не удалась. К тридцати с лишним годам я обзавелся женой, нерегулярными подработками на фрилансе, хорошим мощным компьютером, рóгой 110-го уровня^[1] в популярной онлайн-игре и пивным брюшком. А еще я писал книги. То есть книгу. Не дописал.

Раньше мне льстило, когда меня называли писателем, но с возрастом пришла горькая правда – я не писатель. А называют меня так лишь потому, что другим социальным статусом я не обзавелся.

Так кто же я? Бывший менеджер по продажам с задатками пиарщика, которому довелось поработать в десятке компаний? Сегодня каждый второй в сети может назвать себя блогером, интернет-маркетологом или пиарщиком. Да и продажник из меня не вышел. Мне надо верить в то, что я продаю, а как в это верить, если точно знаешь, что впариваешь клиенту ненужное дерьмо?

Я продавал спутниковое ТВ дачникам, чьи семьи кормились с огородов весь год; продавал сверхмощные пылесосы впечатлительным пенсионерам; фильтры питьевой воды тем, чей основной рацион составляла лапша быстрого приготовления; веб-сайты начинающим предпринимателям, которые делали первые шаги в бизнесе на деньги, взятые в кредит под залог единственной квартиры. Я продавал интернет-рекламу, туристические путевки, препараты для похудения и таблетки для очищения организма от паразитов.

Продавал плохо и нигде долго не задерживался. В свободное, да и в рабочее, время я вел блог и писал небольшие рассказики на потеху своей немногочисленной публике. Это дало мне основание полагать, что я – хороший интернет-маркетолог.

Я даже нашел работу в этом направлении, но первая же очная ставка с директором, запросившим данные по конверсии, среднему чеку, отказам, проценту вовлеченности, LTV^[2] и прочему цифровому срезу показателей интернет-магазина компании обнаружила мою некомпетентность. Быть интернет-маркетологом – значит не просто вести блог компании, собирая лайки и комментарии, а много большее. Испытательный срок? Мне даже не дали его доработать.

Оскорбленный и возмущенный, я решил погрузиться в профессию и всему научиться. Накачал кучу курсов, учебников, видеоуроков, записался на несколько вебинаров.

Меня хватило на неделю, причем первые дней пять я просто радовался тому, какой я молодец, что скоро все изучу, вникну, стану крутым спецом, и меня на рынке оценят так высоко, что карьера пойдет в гору, а там – машина, квартира, отпуск у моря и прочие прелести жизни обеспеченного человека. Радовался, но начало обучения откладывал, пока эйфория от мнимых будущих успехов не закончилась, и я не оказался там, где и был. А когда все-таки титаническим усилием воли заставил себя сесть и начать обучение, вдруг загрустил, приуныл, а на второй день понял, что не мое.

Следующий год перебивался случайными заработками – что-то от рекламы в блоге, что-то с биржи фриланса. Моя жена Яна все еще верила в меня и мой потенциал, но уже как-то слабенько. Она младше меня почти на восемь лет, а когда подружки в который раз обсуждают, кто и куда в отпуск, где лучше шопинг, а где – пляжный отдых, а ты в лучшем случае сходишь с мужем в кино на предпоказ для блогеров, меркнет любая вера в кого бы то ни было.

Хотя вот Маркес, который Габриэль Гарсия, много лет сидел на шее жены с целым выводком; технически только сношался, жрал и писал «Сто лет одиночества», и ничего, не выветрилась, не исчезла вера жены в своего мужа.

С Яной иначе. Она и моложе, и детьми мы так и не обзавелись, а потому, когда речь заходила о моей будущей книге, все чаще в ее словах мелькали сарказм и ирония.

Вообще, с каждым месяцем я словно терял ее уважение – понемногу, капля за каплей. Это проявлялось в мелочах, которые я поначалу не замечал…

А с моей книгой вышло так. В какой-то момент я вдруг осознал, что мне скоро тридцать, за спиной никаких особых достижений и, собственно, жизнь уже на пике, и скоро пора с ярмарки. Хорошо помню этот момент – после какой-то адовой гулянки я проснулся и решил написать нетленку. Думал, такому таланту как я не придется прилагать усилий.

Это оказалось непросто. То ли переоценил отмеренную мне долю таланта, то ли его у меня отродясь не было, но мозги скрипели, нехотя выдавая строку за строкой, а потом руки удаляли все написанное. Первую страницу писал три месяца, но в блоге докладывал, как у меня замечательно идет работа над книгой, и что дошел уже до двенадцатой главы. Знакомые просили почитать роман, но показывать мне было нечего, и я отговаривался тем, что не хочу выкладывать недописанное.

Помню, как я наконец закончил третью главу и, не сдержавшись – захотелось дозы лайков, комментариев и оценок – выложил начало в сеть. Перед тем я просил Яну оценить текст, но она отказалась:

– Не, Панфилов, ты уж допиши книгу. Не люблю читать и смотреть незаконченные вещи.

Много позже она все-таки прочла то, что было готово. Видимо, уже не верила, что я вообще закончу книгу.

Я выложил написанное не у себя в блоге, а на популярном литературном портале под псевдонимом. Спать в ту ночь ложился, как в детстве перед рыбалкой с отцом, в предвкушении радости, грядущего успеха и счастья. Так и представлял себе, как просыпаюсь утром, неспешно принимаю душ, чищу зубы, бреюсь, завариваю чашку крепчайшего кофе, закуриваю и открываю страницу с первой главой – а там восхищенные комментарии читателей и требования скорее выложить продолжение.

Проснувшись к обеду, даже не почистив зубы, кинулся к компу.

Два прочтения. Ноль лайков. И один комментарий: «Не смог дочитать. Автор, больше не пиши!»

Признаюсь, именно назло этому комментатору решил, что писать буду! Скурив полпачки сигарет, я тут же сел за продолжение.

Не писалось. Ни в тот день, ни на следующий, ни вообще я больше не написал ни строчки. Писать мешало не только отсутствие мыслей, но и то, что я не умел сосредоточиться. Меня постоянно отвлекали уведомления из социальных сетей, чатов, кошка Вася (об этом позже), Яна, мухи, сквозняк, закипевший чайник, закончившийся в кружке кофе, интересные посты и статьи, желание поспать, новая серия любимого сериала, желание поесть, перекуры, неудобный стул, который я сменил на неудобное кресло с распродажи… Писать мешало все, но больше всего мешала Игра.

Именно так, с большой буквы. Игра заменила мне реальность. Именно в ней я познакомился с Яной, там добился наибольших жизненных успехов (ха-ха, это не шутка, я действительно так считаю). Наш клан одно время был вторым в рейтинге на сервере, попасть к нам хотели многие, но мы брали не всех. Далеко не всех.

Я, как заместитель главы клана, отвечал за многие внутриклановые процессы, что отнимало много времени. Различные услуги, которые мы предоставляли богатеньким игрокам, приносили определенный доход как самому клану, так и его руководству, но в реальных деньгах это выражалось в таких суммах, что озвучивать цифры мне стыдно.

Всю прошлую ночь мы «осваивали» новый контент^[3], что выражалось в бесконечных попытках завалить очередного нового босса^[4], наших смертях, вайпах^[5], новых попытках, ругани на канале^[6], накапливающейся усталости и утере концентрации внимания. Мы вайпались раз за разом, и прогресса не было видно, но все уперлись и делали новые и новые попытки. Безуспешно.

Для многих из нас реальностью давно стала жизнь игровая. Мы, как настоящие хардкорные игроки-задроты, именно в игре жили, общались, социализировались, добивались целей. В игре все твои действия оцифрованы в обоих смыслах, и любое действие поощряется вполне ощутимым опытом, золотом, очками достижений, репутации или наградой за закрытый квест. Это делает отношения с игровым миром честными и понятными. Наверное, поэтому я стал целеустремленным в игре, не в жизни.

И именно поэтому нам было важно пройти рейдовый инст^[7] именно в эту ночь, пока нас не опередили другие кланы.

Не прошли…