Каждый пристойный юный поэт-неформал обязан почитать Хармса как отца своего. Не спрашивайте, с чего я это взяла (сейчас сама расскажу) и как выглядит поэт-неформал (сама не знаю).
Хармс, безусловно, себе на уме, всегда там и был. Недостаточно один раз прочитать его биографию, чтобы понять его же стихи (два раза тоже недостаточно). Для меня он что-то вроде Достоевского от поэзии — ни черта не понятно, но жуть как занимательно. Поэтому я забоялась читать его хронологически от начала и до конца и рискнула начать с маленького сборничка стихов, собранного по принципу «написано от первого лица». Когда я пишу «стихи», то делаю это крайне условно и мягко, в книжечке и проза имеется, но вы сами увидите, какая эта проза поэтичная, так что я ничтоже сумняшеся продолжу обобщать. А-ба-жа-ю обобщать!..
Чего я не ожидала, так это того, что книга окажется не сборником, а большой банкой маринада, где рядом с огурчиками соседствуют кабачки, перец и чеснок, и некоторым это даже по вкусу (а о вкусах, как известно, не спорят). Произведения скачут от темы к теме, какой-то жуткий разнобой по времени и по настроению, и всех их объединяет только маленькая и последняя буковка алфавита — это показалось мне слабым аргументом. Впрочем, стихи — по крайней мере, те, которые я поняла, — хорошие. Мне очень понравилось это место:
Науки вредны человеку,
науки втянут нас в беду,
возьмёмтесь лучше за еду.
(Знаки препинания добавила от себя; сильно подозреваю, что в книге они отсутствовали по причине соблюдения обета аутентичности под названием «а давайте сделаем как у автора», но я человек скромный, маленький, прихожу в волнение, когда кто-то где-то расставляет знаки по-своему — хотя на самом-то деле ничего против этого не имею, но мои скромные маленькие тараканчики паникуют, и я не могу быть с ними такой жестокой).
Хармс мне, в общем-то, понравился, он ироничен и саркастичен (теми местами, что сумели нащупать во мраке непонимания мои глаза), он попирает своею огромной ногой некоторые законы поэтики — а что может быть привлекательнее для очередного поколения юных подаванов поэтов?
Эти короткие произведеньица хорошо время от времени перечитывать, пропитывать мозги их маринадом, насыщать кровь кислородом Хармса. Если перечитать краткую биографию в 10 страничек не два и не три раза, если хорошенько пропитаться вкусом авторского стиля — где бы его черти ни носили, — то со временем в голове остаётся только одна мысль:
«Там русский дух, там хармсы бродят…».
