Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Любовь Макарина

Главный редактор: Сергей Турко

Руководитель проекта: Анна Василенко

Художественное оформление и макет: Юрий Буга

Корректоры: Анна Кондратова, Ольга Ула нтикова

Верстка: Кирилл Свищёв

В книге упоминаются продукты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена как экстремистская.

Иллюстрация на обложке: shutterstock.com

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Дамона Хоффман, 2024

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025

⁂

Сету, единственному известному мне прекрасному принцу. Спасибо, что мы пишем нашу историю вместе

введение

Если бы меня в юности спросили, кем я хочу стать, я бы вряд ли ответила – «коучем по отношениям». В сердечных делах мне никогда не везло, я всегда чувствовала себя не в своей тарелке, будто отстала от жизни на пару шагов. Меня не пригласили танцевать на выпускном (да что там, даже на вечер встречи выпускников не позвали). Первый поцелуй у меня случился в шестнадцать лет во время игры в «Правду или действие» с каким-то левым Адамом. Или Полом? А может, Джоном. Честно говоря, я едва его помню, да и он меня, скорее всего, тоже.

Представляю, какой портрет уже нарисовался в вашем воображении, но не подумайте, что я была этаким гадким утенком или «ботанкой». Вовсе нет – я была чирлидершей и блистала в школьных постановках, меня дважды выбирали в школьный совет. Но я точно не входила в число крутых и популярных девчонок, которые интуитивно чувствуют, как привлекать парней.

Когда я поступила в колледж, мне казалось, что я единственная девственница на весь кампус. Согласно тогдашним опросам, 65% респондентов начали заниматься сексом еще в школе (сейчас, 20 лет спустя, этот показатель снизился примерно до 55%; но об этом позже). Каждый раз, выбираясь куда-то с подругами, я в итоге оказывалась вешалкой для их пальто и сумочек, пока они флиртовали и раздавали свои номера направо и налево, словно конфетки. Я чувствовала себя хуже чем невидимкой. Я ощущала себя… не такой, как все.

В те времена на экранах и страницах журналов редко встречались девушки, похожие на меня. В тогдашние стандарты красоты как-то не вписывались смуглая кожа, буйные кудри и пышные формы. Я не видела, чтобы мужчины влюблялись в женщин за их острый ум и искрометное чувство юмора.

Повзрослев, я превратилась в законченного циника в вопросах любви. Переехала в Лос-Анджелес, с головой окунулась в работу. Карьера пошла в гору довольно быстро – в 21 год я получила первую должность ассистента в отделе кастинга CBS. Чем усерднее я трудилась, тем больше меня ценили – и тем сильнее мне хотелось продолжать трудиться. Работа давала мне чувство, что я чего-то стою – то чувство, которого мне так не хватало, – поэтому именно ей я и посвящала все свои силы и внимание. Гоняться за парнями – верный путь к разбитому сердцу, а вот с CBS все было по-честному: чем больше я ей отдавала, тем больше получала взамен.

Я разработала четкий жизненный план. Ближайшие 10–15 лет я буду пахать как проклятая, а потом, когда выжму из карьеры все, что только можно, волшебным образом встречу мужчину, который идеально впишется в мою жизнь. Я не собиралась бросать свою любимую (хоть и выматывающую) работу кастинг-директора ради детей, но убеждала себя, что мой будущий муж как-нибудь со всем этим разберется.

Моя начальница в CBS опережала меня на целую эпоху. Она прошла тот же путь на 20 лет раньше, и в итоге оказалось, что в браке чувствами и не пахнет, а на топ-менеджерскую зарплату приходится тянуть двоих детей и мужа, пока тот перебивается фрилансом. Она подала на развод и с головой ушла в мир свиданий. Эта новая штука под названием «онлайн-знакомства» была тогда в моде среди сорокалетних разведенок и лузеров, сидящих на шее у мамы, – по крайней мере, так мне казалось.

Тем не менее меня впечатляло, как ловко она успевала на два-три свидания после работы, прежде чем забрать детей, с которыми безропотно сидел бывший муж. В какой-то момент у нее даже завязался роман с генеральным директором международной компании по производству мороженого. Мне не верилось, что такой человек сидит на сайте знакомств. Видимо, у его мамы была очень крепкая шея.

А сама я часто засиживалась допоздна с очередным актером (поэтом, музыкантом…), которого, похоже, больше интересовали мои связи в мире шоу-бизнеса, чем я сама.

Как-то утром я, по своему обыкновению, приползла в офис с похмелья, тщетно пытаясь скрыть покрасневшие от ночных рыданий глаза. Начальница окинула меня обеспокоенным взглядом и сказала:

– Мне не нравятся эти парни, с которыми ты встречаешься. Может, попробуешь онлайн-знакомства?

Я засмеялась в голос – в самом прямом смысле. Онлайн-знакомства – не для успешных женщин, которым нет и тридцати. Я и так постоянно знакомлюсь с мужчинами. Я стараюсь куда-то выбираться. У меня был наготове целый список отговорок.

Но глядя на этого диккенсовского Духа Будущих Свиданий, я начала понимать логику начальницы. В те времена онлайн-знакомства требовали немало усилий. Мобильного интернета еще не было, не говоря уже о телефонных камерах, способных сделать приличное фото для профиля. Приходилось сканировать напечатанные фотографии, а поскольку сканера у меня дома, разумеется, не было, оставалось только тащиться в копировальный центр.

Поборов гордость, я попросила симпатягу за стойкой помочь мне отсканировать парочку фотографий, где я одна, и закачать их на диск. Да-да, не на флешку, а на самый настоящий компакт-диск. Сгорая от стыда и уверенная, что парень решил, будто я слезла с маминой шеи ради этой миссии, я принесла диск домой, вставила его в свой допотопный компьютер, с треском и шипением вышла в интернет через модем и загрузила фотографии на сайт знакомств. Короче, это был тот еще квест, но дело того стоило. Уже через неделю я купалась в сообщениях и приглашениях на свидания.

Как выяснилось, у нас с начальницей была тайная суперспособность, незаменимая в мире онлайн-знакомств. Мы, кастинг-директора, целыми днями разглядывали фотографии людей. Просматривали снимок за снимком, отметая большинство, но неизменно выискивая ту самую жемчужину в навозной куче, которая заставляет замереть и присмотреться внимательнее, и тот интригующий кадр, когда лишь необычное выражение лица актера создает ощущение, будто мы знаем этого парня.

Многолетний опыт работы на пробах не только отточил наше умение выбирать лучших из лучших, но и научил понимать, что нужно, чтобы тебя выбрали. Мы знали, как преподнести себя, чтобы выделиться из толпы, как передать свою сущность одним взглядом, как рассказать историю через фотографии. А когда дело доходило до свиданий, мы понимали, что наша задача – быть очаровательными, внимательно слушать и вызывать у партнера желание продолжить знакомство. Фотографии на сайте знакомств – почти как пробы для первого свидания. Мы были настоящими супергероинями онлайн-знакомств, кастингуя себя на главные роли в любовных историях собственной жизни.

Но для меня это была не просто игра. Конечно, мне отлично удавалось и приглашать, и получать приглашения на свидания, но я никогда не упускала из виду главную цель: найти своего человека и познать любовь. И вот что я обнаружила: опираясь на то, что делает меня уникальной, я привлекала наиболее подходящих кандидатов. Все те странности, безумные истории и неловкие моменты, которые, как мне казалось в юности, делали меня белой вороной (читай: непригодной для свиданий), на самом деле вызывали у людей наибольший интерес. А когда я сбросила маску и показала свое истинное «я», мне удалось найти то, что я искала: настоящие отношения.

Я два года шлифовала свою стратегию онлайн-знакомств, чтобы встретить своего главного героя. Он скрывался под ником Мистер Пандемониум, что забавно, учитывая, что он самый уравновешенный и методичный человек из всех, кого я знаю. Сет – Дева по гороскопу, причем типичнейшая Дева. К третьему свиданию я поняла, что он тоже особенный, но особенный в лучшем смысле.

Сет, как и я, долго не мог найти настоящую любовь и думал, что впустую растратил драгоценные студенческие годы. Он рассуждал, что с точки зрения статистики колледж – лучший шанс найти жену. Там он встретит больше умных и свободных девушек, чем где бы то ни было еще. У него были все возможности найти себе кого-то до выпуска. Но миссия провалилась, и вместо этого он переехал в Лос-Анджелес – он хотел стать сценаристом. Если бы ему улыбнулась удача, это могло стать альтернативным путем к сердцу достойной спутницы. Но в случае провала его бы причислили к категории самых бесперспективных (в плане отношений) голливудских мужчин: безработных сценаристов. К счастью для него, нашим чувствам суждено было расцвести, а позже и его карьера пошла в гору.

Вскоре после встречи с Сетом я нежданно-негаданно превратилась в эксперта по онлайн-знакомствам. Друзья и родственники начали выпытывать мои секреты. Я оценивала их фотографии, помогала переписывать анкеты, консультировала после свиданий. Один восхищенный приятель нахваливал меня другому – и не успела я оглянуться, как превратилась в настоящую фею профилей.

Нет, поначалу я и не думала становиться дейтинг-коучем. Моей целью все еще было кресло вице-президента по телевизионному контенту. Но чем больше внимания я уделяла «подработке», тем сильнее мне хотелось помогать людям. В 2010 году я завела свой первый блог о знакомствах под названием «Дорогая миссис Ди» (Dear Mrs D), а заодно подарила миру кое-что еще – нашего с Сетом первенца.

А еще я получила вожделенную должность вице-президента. И бросила ее ради, как я теперь понимаю, дела всей своей жизни – помогать людям находить любовь.

С тех пор для тысяч людей я стала проводником по новому для них миру – миру свиданий. Я работала с Jdate и Match.com, когда они еще были просто «сайтами знакомств», а в 2021 году удостоилась чести стать официальным дейтинг-коучем приложения OkCupid.

Прошлый опыт работы на телевидении помог мне рассказывать о свиданиях и отношениях в прямом эфире. Я вела два шоу на канале A&E: #BlackLove («#Черная любовь») и A Question of Love («Вопрос любви»), а затем стала штатным гуру по сердечным делам в шоу Дрю Бэрримор. Подкаст Dates & Mates, начинавшийся в 2012 году как хобби, теперь регулярно попадает во всяческие топы, а в 2022 году получил премию Black Podcasting Awards как лучший подкаст года и продолжает набирать обороты. Я начала заниматься подбором партнеров и писать для легендарной рубрики Date Lab («Лаборатория свиданий») в The Washington Post. Затем Los Angeles Times предложила мне вести колонку советов на тему отношений. Похоже, пришло время признать: я больше не циник в вопросах любви. Я – проводник любви. Помогаю людям познать истинное «я», чтобы они могли «притянуть» к себе истинную любовь. Это невероятно полезная и благодарная работа. Но она не лишена своих сложностей – как, впрочем, и любое стоящее дело.

ГДЕ ОШИБКА?

Раз вы читаете эту книгу, мне не надо вам объяснять, что в современном мире свиданий творится что-то неладное. Несмотря на небывалое разнообразие возможностей, неудовлетворенность достигла апогея.

Ненавидеть «свидания» вошло в моду. Юные тиктокеры и тиктокерши вовсю глумятся над топорными анкетами в дейтинговых приложениях. Девушки в поиске, ужиная с подружками в кафе воскресным вечером, перемывают косточки своим текущим «мэтчам». А в самых вопиющих случаях обиженные на весь мир инцелы (от англ. involuntary celibates – «вынужденные девственники») нападают на женщин и даже убивают их – из-за того, что им никто не дает.

Вопреки расхожему мнению, это не вина дейтинговых приложений. Не они уничтожают романтику. Все дело в том, как изменилось взаимодействие между людьми. Сегодняшнее так называемое общение скорее разобщает – и расчеловечивает. Чем больше мы отдаляемся друг от друга, тем сильнее отталкиваем самое желанное: любовь. И остаемся наедине с соцсетями, листая чужие фотографии, на фоне которых либо стыдимся себя, либо свысока смотрим на других.

Сейчас среди жителей Соединенных Штатов рекордное количество одиноких взрослых. По данным переписи населения 2021 года, 126,9 миллиона американцев старше 18 лет официально не состоят в браке. Это означает, что почти половина взрослого населения США живет по новым социальным правилам.

Одинокие люди занимаются сексом реже, чем раньше. Социологи уже окрестили наше время сексуальной рецессией. Согласно статье в The Atlantic, опубликованной в 2018 году, молодые люди в возрасте 20 с небольшим лет сейчас в два с половиной раза чаще воздерживаются от секса, чем их родители из поколения X в том же возрасте. А 15% сообщают, что вообще не занимались сексом после совершеннолетия (видите, я еще легко отделалась).

В Соединенных Штатах около 60% взрослых в возрасте до 35 лет живут без супруга или партнера. В 1960 году этот показатель составлял всего 13%. Взглянем на другой конец спектра: в 2019 году главами 15 миллионов американских семей были матери-одиночки. Это втрое больше, чем в 1960 году. Люди предпочитают одиночество, откладывают брак и рвут отношения куда чаще, чем всего несколько десятилетий назад.

Те, кто все-таки вместе, кажется, стали любить друг друга меньше, чем раньше. Уровень разводов перестал расти и застыл на отметке около 45%, но супруги отдаляются, и респонденты все чаще сообщают о том, что несчастны в браке.

В чем же проблема? Нам с детства вбивали в голову сказки об эталонных отношениях, но общественные нормы изменились быстрее, чем наши врожденные инстинкты, – вот мы и не поспеваем. Постоянный внутренний разлад между нашими желаниями и мнимыми потребностями порождает повальную неудовлетворенность – как среди пар, так и среди тех, кто в поисках отношений. Мы привыкли считать, будто люди от рождения знают, как привлечь партнера, как строить и поддерживать отношения, – но это иллюзия и самообман. Мы обращаемся к прошлому в поисках маяка, но обнаруживаем, что старые правила больше не работают, а то и вовсе вводят в заблуждение, если пытаться применить их к нашей новой реальности. Жизненно важно научиться адаптировать свои установки и опираться на те истинные основы отношений, которые остались неизменными. Только так мы сможем сберечь любовь – сейчас, когда многие готовы от нее отказаться.

РАСКРЕПОСТИТЕ СОЗНАНИЕ – ОСТАЛЬНОЕ ПРИЛОЖИТСЯ

В одно прекрасное утро мы проснулись с отвращением к партнеру или внезапной ненавистью к свиданиям… Нет, так не бывает. Разочарование и унылый скепсис накапливаются постепенно, от одного неприятного опыта к другому, когда надежды раз за разом не оправдываются. Виной тому когнитивное искажение под названием «предвзятость подтверждения»: наш мозг выискивает закономерности и взаимосвязи, подгоняя факты под изначальные предположения. Он рассказывает нам истории и находит «доказательства» того, во что мы и так верим.

Вспомните день, который вы могли бы однозначно назвать «плохим»? Допустим, вы проспали, а потом, второпях собираясь на работу, облились кофе. Эти две неприятности, скорее всего, связаны только со спешкой и невнимательностью, но вы уже начинаете выстраивать в голове сценарий «плохого дня». Приходите на работу – а босс, оказывается, назначил внеплановое совещание. Еще один минус в копилочку. С этой минуты вы отмечаете для себя любую мелочь, вписывающуюся в концепцию «плохого дня». А все хорошее или нейтральное просто от вас ускользает. Сколько бы вам ни досталось комплиментов, благодарностей или дружеских объятий, предвзятость подтверждения уже настроила мозг упорно цепляться только за то, что укладывается в теорию.

К дейтинговым приложениям это тоже относится. Слушатели и клиенты постоянно жалуются мне, что им никто не пишет. Но стоит заглянуть под капот, как обнаруживается куча непрочитанных сообщений. Просто люди мысленно (а иногда и буквально) отфильтровывают десятки совпадений, поскольку те противоречат их любимой мантре «мне никто не пишет».

Несколько неудачных свиданий или неловких ситуаций могут вас убедить, что вы безнадежны и обречены на одиночество. И тогда любую перспективу новых отношений вы будете воспринимать с опаской и в штыки.

По умолчанию наш мозг ищет негатив, но мы можем перенастроить его на новый лад: изменить точку зрения, задавая нужные вопросы и подходя к собственному мышлению с любопытством первооткрывателя.

Многие просят меня о конкретных советах по поводу конкретных вопросов, связанных со свиданиями или отношениями. Всем нужна простая формула, которая подскажет, что делать в сложной ситуации. Я упаковала свою дейтинговую систему в простой алгоритм, но сразу хочу предупредить: у разных людей будут разные результаты.