Американха

Сложно говорить о книге, которая таковой по сути не является. Критиковать тоже сложно, потому что это набор эссе, поднимающий множество любопытных (и не очень) вопросов, щедро разбавленный флешбеками. Каждый обязательно найдёт схожесть со своей судьбой или даже проведёт параллели между собственной страной и одной из трёх, описанных в книге. Мы стоим на дискуссионной площадке, ограниченные лишь временем, которое готовы обменять на обсуждение тех или иных вопросов. Не на их решение, нет, потому что либо они слишком глобальны и всеобъемлющи, либо потому, что мы будем вынуждены только читать авторскую позицию без права на диалог. Ощущение, что книга написана не "зачем", а "потому что". Почему бы не рассказать о нигерийцах, привлекая одновременно темы иммиграции, эксплуатации колониального прошлого, сегрегации общества и феминизме? Сейчас попробуем разобраться подробнее.
Вообще, что несёт нам название? На нигерийском английском - американка. Либо так описывается кого-то, кто столь долго жил за границей, что больше не понимает нюансов местной жизни, не в струе. Чудесно, разобрались. Книга о поисках себя нигерийской девушкой Ифемелу. Причём же здесь мальчик Обинзе, которого обещала аннотация? Дело в том, что любовной линией писательница сшивает свой труд, протаскивая эту иглу из начала в конец, паровозя, если хотите. Когда ты делаешь главным не сюжет, а проходящее время, надо придумать, как свернуть лавочку. Именно поэтому мальчик из твоей африканской босоногой юности, засунутый в игнор-лист десять лет назад, должен стать на родине владельцем заводов, газет, пароходов и понять, что это всё приходящее, а любовь вечна. Обинзе посвящено лишь несколько глав: о том, как он нелегалом жил в Лондоне, был депортирован, а в конце он уже мужчина с "багажом" в виде семьи, ребёнка и ответственности. В большей степени именно благодаря его главам, читатель из России легко обнаружит сходство с Нигерией 2000-х годов. Именно в это время начинает формироваться новый средний класс, перераспределяя денежные потоки, принадлежавшие в 90-х исключительно высшим армейским нигерийским чинам. Главный вопрос - будут ли они вместе спустя столько лет, границ и сложностей, раскрывать секрет Полишинеля не буду. Смешно, но вдруг вы захотите прочесть роман и узнать сами.
Эмигрантские романы обычно о страхе потери себя, но Ифемелу это не грозит. Для неё опыт жизни в Америке — это избавление от иллюзий, хотя до жесткой критики этой страны не доходит никогда. Она - отстранённый наблюдатель, ведущий блог, не более того. Проблема в том, что на протяжении книги она почти не раскрывается, как персонаж. Второстепенные ребята выходят на передний план, заявляют о проблеме, например, достаточно ли ты чёрный, чтобы обижаться на слово "арбуз", а потом на их фоне автор будет выдавать свои сентенции устами Ифемелу на площадке её блога. Притом безапелляционно. Больше всего насмешила попытка стереотипизировать страну с населением в 332 миллиона человек. Ясное дело, что найдутся люди, разделяющие твои идеи среди такой массы. Множество идей затронуто в романе лишь потому, что Адичи захотела их обсудить и притянула сюда. Кажется, что они взяты непосредственно из жизни автора и написаны,к сожалению, всего по двум сценариям:
1. На общественном мероприятии, куда пришла Ифемелу, некая группа лиц обсуждает вопросы национальностей и рас.
2. Кто-то из знакомых Ифемелу (или случайно встреченных ею людей) предвзято и невежественно отзывается о некоем расовом вопросе. Примеры ниже:
- почему чернокожие женщины прячут или распрямляют свои волосы?
- является ли расизмом то, что пластыри, отличные от белого цвета, появились в Америке только в 2014 году?
- должны ли представители белой расы исключить из своего лексикона слово "чёрный" и обходиться заменителями?
- чем отличаются афроамериканцы от американо-африканцев?
- нужен ли черному крем от загара, или он не может сжечь кожу на солнце?
Самую глубокую мысль я вам поведаю, не благодарите: в Америке до сих пор все люди делятся на четыре типа - по классу (богатый и бедный), по идеологии (консерватор или либерал), по региону (Север и Юг) и по расе (черный и белый). И сюда можно докручивать множество уточнений: от оттенков кожи до того, что именно доказал Обама своим браком на черной женщине (не темнокожей, это важно).
Несмотря на вышесказанное, книга местами очень удачная. Всегда здорово, когда автор открыто делится своими воспоминаниями о месте, где вырос. У Адичи получилось ярко и колоритно. После прочтения читатель будет знать о Нигерии достаточно, чтобы не было стыдно. Йоруба, игбо - словечками из этих языков сочно пересыпан роман, придавая ему, с одной стороны, местечковый колорит, а с другой - чувство причастности. Влажный климат, генераторы электричества, включения воды по часам, местные марки нефильтрованного пива, яркие шали...Когда ты диванный эксперт и знаешь об этой стране лишь по "нигерийским письмам", очень приятно окунуться в качественные описания от человека, жившего там много лет. Наш мир слишком разнообразен, а люди - чересчур закрыты. Уверен, что многих заинтересует Нигерия, так что некая просветительская работа от писателя, рассеивающая туман на Африкой в её районе, очень важна. Во-вторых, это вопрос блогерства. Отлично описаны сомнения о том, что и как писать. Прогибаться ли в угоду массовому читателю, поиск интересующих общество тем, разделение личности пишущего на себя и ведущего колонку - со всеми этими проблемами сталкивается героиня произведения и пытается найти свои собственные пути решения. Радость от первого крупного доната, попытки угадать твоих знакомых IRL за никами в интернете и многое другое. Очень живо. И в-третьих, второстепенные персонажи. Я не считал, но почему-то кажется, что их здесь около 150. Многие вводятся буквально на несколько страниц, чтобы осветить (или затемнить) интересующий автора вопрос, а потом пропадают навсегда. Смешно, но они все интереснее Ифемелу, потому что спринтерам нужно успеть что-то показать в отведенный им период. Буквально несколько мазков, но характер читатель сразу улавливает, например, мужика, которому Обинзе продаёт землю почти в самом конце романа. Да в нём жизни хватило бы ещё на десять упоминаний, жаль, что Адичи не использовала в книге эту часть своего таланта. В любом случае мне понравилась попытка автора рассказать от том, что происходит, когда ты возвращаешься в родную страну после долгого перерыва. И твоей первоочередной задачей становится восстановление своей идентичности, некое самоопределение в стране, которая развивалась или просто менялась без тебя все эти годы. Будешь ли ты говорить со снобизмом и акцентом, как здесь всё стало плохо или попробуешь вложиться в новый виток истории страны? Очередной вопрос без ответа, на который предлагает поразмышлять автор.

Я шкурой знал, когда сквозь строй прошел там,
Знал кожей сжатых кулаков своих:
Мир неделим на черных, смуглых, желтых,
А лишь на красных - нас, и белых - их.

К. Симонов, «Красное и белое», 1948

Затянутый, судорожно продвигающийся любовный роман. Большой, хоть и не рыхлый, тягучий, хоть и не замерший в штиле. Пустой, несмотря на множество людей, локаций и любовных конфигураций.

Можно подумать, что автор и сама это понимала, поэтому старалась, очень старалась насытить роман ощущениями – в широком диапазоне, от запахов и вкусов до кожи и волос (топорно, увы, топорно все исполнив, такие потуги Уильяма Гибсона наверняка расстроили бы). Потерпев и в этом крах, автор взяла на себя труд расширить и углубить повествование многозначительными пассажами на расовые темы, меткими замечаниями и легким общественным активизмом. Но и это не вытянуло книгу, лишь придав ей легкий шарм. Пожалуй только из-за страноведческой информации и стоит ее читать, ведь для любовного романа любви слишком мало, вернее, она тонет в пиджине, различных акцентах и обсуждении цен на землю в Лагосе.

Еще обиднее оттого, что написано все это дельным, хорошим языком. Гладким таким, быстрым, спотыкающимся об повествование. Не знаю, как в других романах автора, но в этом она описывает, насколько могу судить, собственную беллетризованную юность, возможно, дело как раз в этом – о себе могут писать не только лишь все.

В какой-то момент ловишь себя на том, что перестаешь воспринимать все эти смены партнеров и мест проживания, и просто читаешь книгу как сборник любопытных фактов о далекой африканской стране (да и про США порой интересно). Тут вот что занятно – в аннотации к книге здесь на сайте (и, вероятно, не только здесь) Нигерию называют страной «второго мира». Удивительное невольное сближение, ведь автор аннотации хоть и попал впросак, показав свое незнание терминов (речь явно шла о третьем мире, а второй мир нынче уже почти не существует - так называли когда-то социалистические страны), но соединил таким образом Россию и Нигерию. Описанные в книге годы страшно напоминают наши 90-е, во многих мелочах, а более зрелые времена – современный российский капитализм, с его непотизмом, нефтянкой и асимметричным развитием (как минимум – в столице). В который раз убеждаешься, что есть базис и надстройка, и ты можешь сколько угодно есть ямс и кокосовый рис, думая, что у тебя вряд ли есть что-то общее с людьми у Полярного круга, ан нет, базис-то вот он, управляет и направляет.

Главной мыслью, почерпнутой из книги, максимой даже, стало откровение, снизошедшее на главную героиню в США: негр – это социальная роль, они бывают только в мультирасовых обществах, в африканских странах негров не бывает, ибо почти все вокруг чернокожие. Рассказ о жизни в США, несмотря на всю скучность шаблонных отношений с белым и черным ухажерами, можно признать почти удачей, хотя в принципе он изрядно похож на рассказ любого человека, уехавшего учиться далеко. Я уехал семнадцать лет назад всего за тысячу километров, а все равно многое узнается. Но и особенности есть, и из-за цвета кожи, и из-за самой Америки. Автор без обиняков называет Америку племенным обществом, но, пожалуй, это все же эвфемизм для каст, для социальной пирамиды, очень понятной вовлеченным в нее людям.

Думаю, небольшим грехом будет отождествить посты из блога главной героини с публицистическими вставками автора (теперь, видимо, это не комильфо, от автора-то писать, бедный Стейнбек), и они радуют проницательностью и разумом. До того момента, когда главная героиня проникается почти религиозным пылом во время выборов Обамы. Выглядит это не просто глупо, а откровенно фальшиво, хотя, возможно, мне это непонятно со стороны и из-за послезнания – ничего существенного Обама не сделал, а кое-что и ухудшил. Да и в целом конъюнктурщина всегда плоха, такая в том числе.

Весь рассказ о первом блоге (да и о втором) нудноват. И не потому, что автор в чем-то неправа, отнюдь. Но, рассказывая о бешеном успехе «противоречивого блога на расовую тематику», автор осознанно или неосознанно отделяет свою героиню от сотен тысяч, если не миллионов, других мигрантов. Ведь понятно же, что успешный блог, несущий деньги, недвижимость, статус, авторитет и прочее, могут вести один-два человека (особенно по узкой теме), а остальные останутся безголосыми. И Ифемелу попадает в башню из слоновой кости, переставая быть типической.

А вот о языках читать было интересно. Сама культура, замешанная на нескольких локальных племенных языках и на господствующем английском, любопытна в своем функционировании. И любопытно преломляется во встречах с другими носителями английского, что в Британии, что в Штатах. Американский акцент – признак успеха, есть и карго-культ американского образа жизни, вплоть до мании у Обинзе к культуре страны, куда ему не дают визы. У нас в качестве акцента выступали джинсы и второсортные боевики.

Странное у романа послевкусие – какой-то жевательной резинки с хорошим вроде бы ароматом, а на выходе резинка и резинка, аромат улетучивается, оставляя после изрядного количества страниц разве что воспоминания об афро как естественной прическе для волос чернокожих. Слишком гладко, немного слащаво, недостаточно любопытно. И грустно, ведь трудно удержаться от мысли, что автор все заполировал в угоду «широкому читателю».

Почти три месяца... Почти три месяца я её читала. Сначала, принимая совет, даже написала: "Давно хочу познакомиться с автором". А только потом вспомнила, что уже знакома с Чимаманда Нгози Адичи - Лиловый цветок гибискуса . И - была потрясена и заворожена и сюжетом, и героями, и стилем.
Здесь - похожая история - только побольше и понасыщеннее. Повествование не совсем линейное - мы встречаем главную героиню, Ифемелу, еще в Америке, когда она приходит в салон заплетать свои африканские волосы. Потом - постоянно совершаются скачки к ее прошлому, и жизни Любви всей ее жизни Обинзе (тоже - не совсем линейные). Но в конце - линии сплетаются, как...
Не самый я горячий поклонник нелинейного повествования. Не всегда понятно, кто с кем и что случилось - но разобраться и структурировать это все - можно. Больше всего мне понравилась учеба - еще в Нигерии. Конечно, много вселенского плача о нечеловеческих условиях - отключения электричества, забастовки преподавателей, конфликты. А потом врывается она - Америка.
"Американха" вообще - это немного пренебрежительное прозвище, которым подруги дразнят героиню, что она "обамериканилась". Что же это значит? Вообще первая часть где-то до середины о становлении и первых шагах - была невероятно увлекательной, я не могла оторваться. А уже вторая половина, когда все устроилось, все более-менее стабильно, работа, жилье, отношения - уже скучновато. А вот мытарства Ифемелу в Америке... Это были именно - мытарства, доведшие ее аж до депрессии. Да и у Обинзе в Англии тоже лепестками роз путь усыпан не был. Интересные, конечно, отношения героини с первым американским парнем. Ну просто мечта - и проблемы решил, и все с ним легко и просто, и любит до безумия, и все подружки завидуют... Но - есть в этом какая-то фальшь, какой-то он слишком... сладенький. Конечно, все тетки были в шоке и кудахтали, но Ифемелу все-таки - баба неглупая и себялюбивая.
Вот чего я совершенно не ожидала - что в повествование ворвется внутренняя кухня блогерства. Конечно, это близко автору - и мне было интересно - но не более. Вот эта тема, красной нитью проходящая через книгу - "бремя черного человека в этом жестоком белом мире" или "Америка - страна рас". Мне не очень нравится эта тенденция - когда "плавильный котел" Америки претворился в communities - расовые сообщества, которые топят друг за друга. Хорошо это или плохо - не могу определиться. Хорошо, что люди сохраняют свою идентичность и свои традиции. Но мне очень не нравится, что "американская мечта" - достигнуть всего своим трудом - какой бы утопической она не была, уступает место тенденции "Мне все должны". "Целые поколения моего народа угнетали - расплачивайтесь теперь" - как-то это... Не по способностям, а по каким-то привилегиям - цвету кожи, ориентации... Совсем не близка мне эта идея.
Отвлеклась - средняя часть была не самая увлекательная. Такая бытовуха с перетиранием за расизм. Поддерживаю ли я то, что Ифемелу вернулась в свою страну? Как человек, уже 15 лет живущий вдали от родного города - скорее нет. Задачу себе надо усложнять, а не облегчать. Очень чувствуется, что и героиня сама уже другая, и страна ей прям стала тесна. Ну а последняя часть, когда сплелись нити наших влюбленных... Она меня просто настолько вынесла, что достойна отдельно истории.
О художественной ценности - она здесь определенно есть. Какой же это текст, такие неожиданные и объемные эпитеты. Одна сцена, когда обрушивается дождь и сейчас смоет привычный мир - просто... И не знаю, сколько тут автора, а сколько переводчика. Потому что Шаши Мартынова - очень сложный для меня переводчик. Ужасно сама себе приятная - она чаще выберет свои мысли в пренебрежение автору. Есть ну настолько поэтичные - но слишком русские обороты. Помещичьи усадьбы - явно не из оперы автора. Ну а за "мастерские степени" - просто ну что это такое... При этом текст - ужасно обильный и даже вязкий. Давно я так долго не читала вроде бы интересную мне книгу. Я читаю-читаю, мне интересно - а она все не продвигается! Именно из-за плотности текста. В интересных моментах - идет бодренько, а в бытовухе - прям вязнешь.
Такое получилось чтение. Когда и невероятно интересно было, и непонятно, и больно, и скучно - но вроде по итогу понравилось. Такое надо любить - причем очень сильно. Ужасно плотный текст - о жизни. И очень экзотической стране. Может, я и не самый объективный наблюдатель - но мне показалось, что не такие уж Америка и Нигерия разные. Нолливуд, гордые несгибаемые жители, которые привыкли работать и добиваться, несмотря ни на что... Забыла сказать, что ну очень хорошо прописаны герои - и Ифемелу, ее становление и взросление, и особенно яркий контраст с подружками юности. И особенно Обинзе - умный книжный парень, который по приезде в чужую "развитую" страну, вынужден начинать все прям с начала - работать уборщиком, кладовщиком. И, конечно, warning - ну очень много культурных особенностей, языка, сносок. Я смеялась, узнав, что довольно известное "джага-джага" - это на нигерийском сленге "кавардак". Как-то так - словно жизнь с книгой прожила.