Корректор Евгений Евсеев

Иллюстратор Анастасия Алексеева

Переводчик Свен Карстен

© Чарльз Диккенс, 2020

© Анастасия Алексеева, иллюстрации, 2020

© Свен Карстен, перевод, 2020

ISBN 978-5-4498-1939-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие,
или Рассказ об удивительной истории, предшествовавшей написанию этой книги

Видеть, как рождается на свет человек – всё равно, что участвовать в великом таинстве, даже если ты не родитель и не врач. Наблюдать, как рождается книга – не менее уникальный опыт, придающий значительности каждому моменту. Здесь всё: и муки, и страх, и отчаянье, и невероятная радость, и чувство сопричастности к величайшей загадке природы – силе разума и интеллекта. Рождение человека, рождение идеи, рождение книги – практически явления одного порядка. Мне выпало счастье наблюдать за актом творения этой книги, а вам предстоит счастье её прочтения. Это тем более невероятно, что первые её главы были написаны так давно, что ни меня, ни вас ещё не было на свете…

Страшная рождественская сказка, бриллиант английской классической литературы, загадка, которая казалась неразрешимой – вот что такое «Тайна Эдвина Друда». Для многих она – памятник гению, последний, незавершённый роман Чарльза Диккенса. Для кого-то же – захватывающая логическая головоломка. Как вышло, что тайна, вынесенная автором в заглавие романа, более ста пятидесяти лет не получала достойного объяснения, несмотря на бесчисленные попытки? Почему великий романист, словно в насмешку, оставил литературоведам в наследство этот «крепкий орешек», о который обломало зубы несколько поколений писателей-профессионалов и просто рядовых любителей детективов?

Предпоследний роман Чарльза Диккенса «Наш общий друг» был опубликован осенью 1865 года. Публика приняла его с прохладцей, критика же не оставила и камня на камне. Но Диккенс знал, что равных ему нет. На тот момент он был самым известным и самым читаемым автором. Однако имя Уилки Коллинза звучало всё громче, успех «Лунного камня» и «Женщины в белом» был оглушительным. Разве Диккенс мог допустить, чтобы его ученик превзошёл своего учителя?

Так и появился на свет роман «Тайна Эдвина Друда», так и были написаны первые строки, которые вы увидите, открыв книгу. Но смерть внесла свои коррективы. Восьмого июня 1870 года великий писатель скончался за рабочим столом, успев написать примерно половину романа. С этого момента и начались мучения тех, кто пытался (и до сих пор пытается) найти решение захватывающей головоломки: каков был в точности авторский замысел? Выжил главный герой или умер? Можно ли собрать улики и подсказки, которые, кажется, не ведут читателя к счастливому финалу, а хаотично разбросаны по тексту? Бесполезно строить умозаключения на основе прежних книг писателя. Обиженный на публику и критику, оскорблённый успехом Коллинза, Диккенс задумал максимально «закрутить» сюжет, построить его так оригинально, чтобы никто не мог упрекнуть его во вторичности. Диккенс жаждал реванша. «Тайна Эдвина Друда» должна была стать его триумфом, но инсульт оборвал жизнь автора, оставив потомкам возможность и право самим расшифровать эту тайну и дописать недостающие строки.

Все нити сюжета повисли в воздухе. Главных персонажей трое: исчезнувший юноша Эдвин Друд, баловень судьбы, ожидающий наследства и предвкушающий близкую свадьбу; его скрытный и двуличный дядюшка Джон Джаспер, пристрастившийся к опиуму церковный регент; пылкий душою и нетерпимый к любой несправедливости Невил Ландлесс, иммигрант-полукровка с острова Цейлон. Что объединяет этих людей? Какая тайна, какое преступление? Кто из них умрёт, кто будет осуждён? Последние написанные Диккенсом главы только нагнали ещё больше туману. Появление таинственного Дика Дэчери – сыщика? мстителя? – окончательно поставило читателей в тупик. В тот момент, когда пружина сюжета закрутилась до упора, и они были вправе рассчитывать на первые признаки раскрытия тайны, смерть Диккенса перечеркнула все их надежды. После первого чувства отчаянья, вызванного пониманием того, что теперь им никогда не узнать все подробности авторского замысла, диккенсоведы и диккенсолюбы со всего света заточили перья и бросились в атаку. Самостоятельное решение «Тайны Эдвина Друда» стало для них делом чести. Ими двигала решимость доказать себе и читающей публике, что найти ответ на загадку последнего романа Диккенса возможно.

Количество журнальных статей, газетных публикаций, книг и монографий, в которых авторы пытаются расшифровать «Тайну Эдвина Друда», невероятно: на конец двадцатого века их насчитывалось более тысячи восьмисот, и библиограф Дон Ричард Кокс особо оговорился, что не смог перечислить их все – а ведь речь шла только об англоязычной литературе!¹

Для многих попытка объяснить тайну превратилась в манию. Американские спиритуалисты пытались даже установить контакт с духом Диккенса и попросить великого писателя из-за гробовой доски надиктовать медиуму текст последних глав романа. Знаменитая Елена Блаватская присутствовала при этом уникальном эксперименте и выполнила перевод «медиумного продолжения романа» на русский язык – её записки были обнаружены и изданы лишь несколько лет назад. Не прошло и пары лет после смерти Диккенса, как в Нью-Йорке был опубликован ещё один вариант окончания романа, написанный якобы Уилки Коллинзом и снабжённый иллюстрациями, явно скопированными с оригинального английского издания. Надо ли говорить, что друг и ученик Диккенса не имел к этому «пиратской» публикации ни малейшего отношения? Лишь в 1905 году удалось установить имя истинного виновника этого литературного безобразия – им оказался малоизвестный газетный репортёр Генри Морфорд, ничем более не прославившийся.

Более серьёзной попыткой объяснить необъяснимое можно назвать книгу «Мертвец выслеживает», опубликованную в 1882 году Ричардом Проктором. В этой книге автор утверждал, что Эдвин Друд не был убит Джаспером, а остался жив и во второй половине книги, загримировавшись под старика Дика Дэчери, будет собирать улики против своего дядюшки-убийцы.

Размышления о том, что мог придумать Диккенс и как именно он собирался завершить роман, заводили исследователей очень далеко, и порой они так и не могли выбраться из тупиков, в которые сами же себя и загоняли. Тем ценнее были показания современников, чьи свидетельства давали реальную пищу для размышлений. Друг и биограф писателя Джон Форстер опубликовал отрывок из письма Диккенса, в котором писатель делился своими соображениями о новой и оригинальной идее романа. Согласно Форстеру Диккенс утверждал, что Джаспер таки убил своего племянника и в конце романа в мельчайших подробностях расскажет о совершённом убийстве, но сделает это так, как будто он описывает чужое преступление, а не своё. Со смертью заглавного героя был согласен и сын писателя, Чарли Диккенс. Он вспомнил, как однажды задал отцу прямой вопрос, был ли Эдвин Друд убит – на что получил однозначный ответ великого писателя: «Конечно же. А ты как думал?».

Но даже эти явные свидетельства не убеждали. Читателям было жалко на середине романа расставаться с хорошим парнем Эдвином Друдом, и они один за другим выдумывали такие варианты продолжения романа, в которых Эдвин оставался бы жив, а Джаспер невиновен.

И вот в 1905 году появился солидный труд Дж. К. Уолтерса «Ключи к Тайне Эдвина Друда». Это исследование давало ответы на три главных, «сакраментальных» вопроса романа:

• что на самом деле случилось с Эдвином?

• кем является хозяйка опиумного притона?

• для чего в городок приезжает таинственный Дик Дэчери?

Ответы Уолтерса были такими: Эдвин был убит, «опиумная женщина» – это мать Джаспера, а под маской старого Дика Дэчери скрывается юная Елена Ландлесс, собирающая улики против убийцы. Если с первым и вторым ответами ещё можно было согласиться, то третья догадка Уолтерса вызвала яростные споры. Их ареной стал журнал «The Dickensian», ежеквартальный вестник новообразованного «Диккенсовского сообщества». Среди его издателей и сотрудников были дети и внуки самого Диккенса, а также критики, литературоведы и даже такие известные писатели, как Честертон и Пристли. Дискуссионные статьи публиковались едва ли не ежедневно: если в специальных изданиях не хватало места, то перепалка продолжалась на страницах газет. Интерес к решению «Тайны Эдвина Друда» был огромен. «Жив он или умер?» звучало, как бы сейчас сказали, «из каждого утюга».

Масла в огонь подлили и иллюстраторы «Тайны Эдвина Друда». Художник Чарльз Коллинз, сделавший рисунок для обложки романа, рассказал, что писателю, несмотря на его твёрдое решение держать перипетии романа в тайне, всё-таки пришлось кое-что объяснить своим иллюстраторам. Эдвин должен был исчезнуть со страниц книги, а Джаспера планировалось изобразить в самых мрачных тонах, в точности как убийцу. Роза должна была выйти замуж за моряка Тартара, а Елена Ландлесс – за каноника Криспаркла. Бедному Невилу предстояло умереть, хотя было и неясно, как именно. Иллюстратор Люк Филдс, пришедший на смену заболевшему Коллинзу, признавался позднее, что Диккенс прямо просил его нарисовать Джасперу на шее «длинный чёрный шарф», поскольку именно он должен был послужить орудием убийства (удушения), а в финальных сценах романа Диккенс собирался отправить Джаспера в камеру смертников.

Сторонники теории «выжившего Эдвина» всполошились и стали язвительно интересоваться, почему же Филдс вспомнил эти слова Диккенса только через 35 лет после смерти писателя. Журнал «Кембридж Ревью» предоставил свои страницы для дебатов – они не утихали целый год, и противоборствующие стороны дошли едва ли не до взаимных оскорблений. Чтобы прекратить склоку, дочь Диккенса Кейт публично согласилась с Филдсом: её отец никогда бы не обманул своего друга Форстера. Это означало, что Эдвин действительно мёртв. Однако авторитет Кейт не помог: в начале 1908 года в Лондоне «Тайна Эдвина Друда» была поставлена на сцене театра, и в этой пьесе Эдвин выжил после нападения убийцы, женился на Розе и был счастлив, а преступник Джаспер умер в тюрьме.

Но через три года профессор Кембриджского университета Генри Джексон после тщательного прочтения романа снова выступил против теории «выжившего Эдвина». В полемику включился и Г. К. Честертон, после чего дебаты вспыхнули снова. Список публикаций о «Тайне Эдвина Друда» на тот момент включал в себя уже 82 названия.

Исследователь Дж. К. Уолтерс не остановился на достигнутом и в 1912 году выпустил книгу «Полная тайна Эдвина Друда. История, продолжение и решения». Но и этот монументальный труд, разумеется, не прекратил дискуссии, а только придал «друдистам» новых сил и энергии.

Наконец в 1914 году в Лондоне под председательством Г. К. Честертона состоялся самый настоящий судебный процесс против Джона Джаспера, литературного персонажа. «Прокурор» Дж. К. Уолтерс обвинил хормейстера Джаспера в убийстве Эдвина Друда. «Свидетелями» выступили такие персонажи книги, как каменотёс Дердлс, каноник Криспаркл и Елена Ландлесс. «Адвокаты» Сесил Честертон и Уолтер Кротч требовали оправдания Джаспера, ссылаясь на отсутствие тела. В разгар дебатов слово взял «старшина присяжных» писатель Дж. Б. Шоу. Он объявил, что присяжные уже приняли решение: Джаспер виновен, но убийство было непредумышленным. Прокурор попытался выразить протест, но судья Г. К. Честертон объявил процесс закрытым, а «дело Джаспера» раз и навсегда решённым. Публика взвыла от разочарования. Общественное недовольство самоуправством Честертона и Шоу было настолько большим, что журнал «The Dickensian», опубликовавший протокол «заседания суда», не рискнул печатать отзывы читателей и, как это сказали бы сегодня, «закрыл комментарии» по теме.

Разумеется, если в Британии аукнется, то в Америке откликнется: судебный процесс над Джаспером повторили в Филадельфии. Но американцы не стали полагаться на писателей, вместо этого они обратились к профессионалам. Председательствовал настоящий судья Верховного суда Пенсильвании, обвинителем был генеральный прокурор того же штата, защитником же – целый конгрессмен. Процесс длился шесть часов, но присяжные к единому мнению так и не пришли.

А «Тайну Эдвина Друда» уже ждал набирающий силу кинематограф. За несколько лет книгу экранизировали трижды: в 1909-м, 1911-м и 1914-м годах. В версии режиссёра Тома Террисса исчезал не только Эдвин Друд, но и Елена Ландлесс, которая, впрочем, скоро появлялась снова под видом сыщика Дика Дэчери. Хормейстер же Джаспер, хоть и пытался из ревности убить своего племянника, в этой экранизации терпел неудачу.

Первая мировая война заставила исследователей взять паузу, но в 1927 году дебаты возобновились: сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса и заядлый спиритуалист, «пообщался с духом Диккенса» – и тот якобы сообщил ему, что Эдвин выжил и прячется на квартире у каноника Криспаркла. Последовала новая волна публикаций, шквал взаимных оскорблений, очередная серия статей в «The Dickensian» и очередное «закрытие комментариев». Обновлённая библиография «Тайны» содержала уже 135 наименований.

В 1930-х годах разразился скандал: дочь Диккенса, Кейт Перуджини, раскрыла подробности беспорядочной личной жизни своего отца, на старости лет сошедшегося с молодой актрисой Эллен Тернан и даже сделавшего ей внебрачного ребёнка. Эти откровения помогли по-новому взглянуть на образ ревнивца Джаспера. Американский литературный критик Эдмунд Уилсон опубликовал свое эссе о Диккенсе, в котором утверждал, что Джаспер – это зашифрованный автопортрет самого Диккенса, а великий писатель, вынужденный вести жизнь на два дома, использовал написание романа в качестве терапии. Оскорблённые защитники реноме Диккенса яростно протестовали. Статьи и исследования выпекались словно блины. Список работ взял планку в пять сотен публикаций.