ломайте описания на кусочки, как шоколадную плитку. Включайте их в диалог и действие. Время не должно останавливаться, пока герой всего не усвоит. Может, он бежит, разговаривает, строит планы, прячется — детали, которые он замечает, — это детали, которые он должен заметить. А значит, их должен заметить и читатель.