Пытаясь создать некую лоскутную ретроспективу эмоционального отклика на творчество одного из главных авторов в своей жизни, я сначала попытался вернуться в 2005, ну или хотя бы 2008 год. Но оказалось, сделать это не так уж и просто. Что-то уже затерлось-перетерлось в жерновах времени, а что-то если помнится, то каким-то черно-белым, пресным, лишенным искры. Поэтому в том месте, где должны были быть воспоминания о юношестве и страсти, о книгах «Удушье» и «Призраки», которые меня сильно в свое время одухотворили, пускай зияет бездонная яма, имя которой есть пустота. Ну ладно-ладно, можно и без такого драматизма, в конце концов я точно знаю, что эта Атлантида по имени Чак Паланик существует, потому что я там был. А все остальное не так уж и важно. Важно, что было после. А что было после?
13 сентября 2012 года. Рецензия на «Кто все расскажет».
Чак Паланик - это тот писатель, который значит для многих молодых людей моего поколения гораздо больше, чем кто-либо другой. Это писатель, который ускорил процесс взросления. Человек, который своей прозой резко оборвал период наивного и робкого пубертата у многих румяных ребят. Уже прошло больше 10 лет с тех пор, как мы старательно качали косые мышцы живота, чтобы походить на Брэда Питта в "Бойцовском клубе". По состоянию на сегодняшний день пресс у многих пропал (кроме Брэда Питта), нонконформистские настроения возникают все реже и реже, в руках по вечерам увесистый Джойс (или младенец) и сложное выражение лица. И самое страшное – возникает ощущение что один из главных кумиров детства, флагман контркультурной литературы начал писать какую-то ***** <плохую литературу>.
Если кто не в курсе, то сегодняшний Чак Паланик – это стареющий гей-интеллектуал с прекрасным вкусом, который, конечно, все еще способен на злую, нонконформистскую литературу, но пишет абсолютно другое. Возможно, именно поэтому многие перестали воспринимать его прозу – все ждали новых «Колыбельных» и «Удушья», но получали «Снафф» и «Пигмей» (где Чак зашел в своих экспериментах совсем куда-то не туда). Но, тем не менее, для Паланика все его последние романы – это вполне нормальное развитие, его эволюция как писателя; человека, который постоянно работает с жанром.
16 мая 2017 года. Рецензия на «Сочини что-нибудь».
Ну вот, это случилось. Они появились. Люди, которые слышат имя Чака Паланика и не понимают кто это. Это должно было произойти – одиозный американский прозаик, чьи книги оранжевой обложкой вторглись в сердца и души нашей молодежи десять (или больше?) лет назад, медленно, но верно выпадает из культурного контекста. То есть он, конечно, существует, здравствует и даже пишет, но читательский интерес угас настолько, что приходится вон писать продолжения «Бойцовского клуба» в виде графических романов. И раскраски. РАСКРАСКИ. Видать, квартплата в Портленде та еще. Это все очень грустно, конечно, но что есть, то есть. Когда-то казалось, что этот праздник контркультурной прозы будет с нами всегда, но что-то пошло не так. То есть мы то выросли, мы уже джойсов с янагихарами читаем, а, простите, миллениалы (звучит как митболы) читают что-то другое. Что, кстати, они читают? Эй, миллениалы, отзовитесь. Или может пару каток в доту? Лол кек xd.
Но я все равно убежден и на 100% уверен, что новые, отвратительные и никем почти не читаемые произведения Паланика – это очень хорошо. Конечно, плохие книги – это, безусловно, так себе, но найти нынче порцию хорошей правильной сентиментальности очень сложно. Cпасибо добрым маркетологам, которые постоянно возвращают на рынок прекрасные атрибуты прошлого – Nokia 3310, вишневую колу, настольные игры. Но оно уже все какое-то новое и другое, более технологичное, красивое, модное. А Паланик - он как чилийское вино из трехлитрового пакета за 220 рублей (с кранчиком) – как был прекрасной и вдохновляющей гадостью, так и остался. И огромное ему спасибо за это. Эта материя осталась такой же стабильной как лимонад «Колокольчик». Знаете, что было, когда на заводе «Колокольчика» попробовали разливать кока-колу? Черный колокольчик.
11 февраля 2020 года. Рецензия на «На затравку».
Удивительно, конечно, но я не испытал почти никаких чувств, когда взял в свои виртуальные руки электронную книгу Чака Паланика, а именно его совсем свежий нон-фикшн 2020 года о том, как писать книги – «На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось». Не знаю, то ли это связано с тем, что мой маленький контркультурный Я немного умер, то ли обложки у новых книг американского автора какие-то странные. Не оранжевые, если вы понимаете, о чем я. Так или иначе, если раньше, в самом начале, разбивка эмоций была примерно такой: 100% ожидания – 100% счастья после прочтения, то потом на стыке десятилетий она стала 70% ожидание – 35% счастья после прочтения, а на стыке уже нынешних десятилетий и вовсе скурвилась до стыдных 15% ожидания – 15% счастья после прочтения. Да, тут, конечно есть и приличный вклад самого Паланика, который в силу разных причин начал писать, как накачанная гомосексуальная Дарья Донцова – по 2-3 книги за год. И да, когда я говорю книги, я имею ввиду и раскраски, и свежие выпуски комикса «Бойцовский клуб», и вот этот, например, нонфик о жизни контркультурного писателя из американской глубинки. В общем, никакой ажиотации не было, это правда. Уровень ожидания медленно выровнялся и стал похож на линию пульса very dead человека. Но что потом случилось, божечки-кошечки, вы бы знали.
Он опять это сделал, он опять открыл портал в начало-середину нулевых, когда его слово было в первую очередь магией, а потом уже словом. Он пишет в первой же главе, что, мол, была бы его воля, он бы написал целую книгу из списков всякой всячины, а ты такой кричишь из-под маски (носите, пожалуйста, маски) – «Я знал, Чак, я знал, о Боже, я так люблю твои списки, Я ИХ ПРОСТО ОБОЖАЮ». И потом, шаг за шагом, Паланик нажимает на всю новые и новые кнопки и все те забытые чувства, про которые я написал в первом абзаце, опять возрождаются диковинным языческим божеством, которому хочется поклоняться. Какие прекрасные чувства на стыке сентиментальности и нежной, трогательной любви к себе наивному и молодому, который жил когда-то и почти всегда носил с собой книгу с оранжевой обложкой.
Да, конечно, к концу все это немного перестает работать, но когда закрываешь своими виртуальными руками электронную книгу, с удивлением смотришь на нее и удивляешься, почему обложка не оранжевая. Потому что, я не шучу, на законодательном уровне должно быть закреплен тот факт, чтобы обложки всех книг Чака Паланика, даже если он напишет поваренную книгу или сборник анекдотов, должны быть правильного, оранжевого цвета. А так, да, почему-то хочется поблагодарить мироздание за то, что Чак Паланик существует. Это настоящий живой памятник нашего странного читающего поколения, кто взрослел в нулевые годы. Пускай, правда, пишет, что хочет. Я буду время от времени открывать, отчаянно ностальгировать и ставить навеки заслуженные пять звездочек.
А в следующий раз сверим чакочасы, скажем, в 2025 году. Вдруг что-то изменится (например, мы).
Ваш CoffeeT
